说一句可能会得罪很多人的话：今天大多数开发者其实并不知道计算机是怎么工作的。
他们能做应用，能交付功能，能拿到不错的薪水。但问他们底层到底发生了什么？一脸茫然。
这不完全是他们的错。现代开发的设计初衷就是隐藏复杂性。框架包办一切，云平台处理基础设施，AI写一半代码。你可以做出一个完整的SaaS产品，却从未思考过内存、指针，或者CPU到底在干什么。
但问题来了：这正在制造两类开发者。一类人通过组装预制件来构建产品，另一类人真正理解这些组件如何运作。这两个群体之间的鸿沟每天都在加深。而唯一还牢牢站在第二阵营的，是C程序员。
问一个典型的Web开发者他的应用怎么运行。他会告诉你：React前端、Node后端、MongoDB数据库、部署在Vercel。很好。现在问他用户点击登录按钮时到底发生了什么。
HTTP请求如何变成网络上的数据包？Node的事件循环在操作系统层面如何工作？MongoDB如何在数百万文档中找到正确的那一条？JSON解析时内存里发生了什么？
大多数开发者不知道，也不需要知道。技术栈把一切都藏起来了。对90%的工作来说这没问题。直到某个诡异的bug出现，直到应用莫名其妙变慢，直到生产环境崩溃而没人知道原因。
然后他们就卡住了。因为他们从未学过底层是什么。
C程序员没有这个问题。写C的时候，你无法回避细节。你自己分配内存，管理指针，直接调用系统函数。没有框架替你隐藏复杂性。你能看到计算机正在做的每一件事。
AI现在能写出相当不错的代码。ChatGPT、Copilot、Claude确实有用。它们能搭建应用骨架，写API端点，甚至解决算法问题。
但AI绝对做不到的是：它无法感知一个程序在运行数小时后正在缓慢泄漏内存；它无法预感一个指针即将导致崩溃；它无法本能地知道某个算法会破坏CPU缓存从而拖垮性能。
这些不是从语法或文档中学来的。这些来自经验。来自因为释放内存顺序错误而调试六小时。来自看着程序因为数据结构不适合缓存而爬行。来自被坑过足够多次后形成的直觉。
AI没有直觉。它在数百万代码样本上做模式匹配，但它不理解为什么在特定硬件环境下某种方法比另一种更好。
一个优秀的C程序员会思考：栈分配还是堆分配？内存对齐和填充？缓存局部性？系统调用开销？什么时候复制比间接引用更划算？
这才是工程，不只是编码。
让我们直面现实：那些真正支撑互联网运转的东西是什么？
你漂亮的React仪表盘？是的，那是JavaScript。你流畅的移动应用？Swift或Kotlin。你的AI聊天机器人？Python。
但那些必须在大规模下可靠运行的东西呢？每秒处理数百万查询的数据库？C或C++。Netflix和YouTube的视频编码？C。搜索引擎？C++。运行大部分云服务的Linux内核？C。Redis、Nginx、Postgres、MySQL？全是C。运行你AI模型的Python解释器？用C写的。
看到规律了吗？用户界面用高级语言构建，因为开发速度重要。但核心基础设施，那些需要快速、高效、坚如磐石的部分，都是C。
在大规模场景下，毫秒和兆字节都很重要。每一点浪费的CPU都是钱，每一个多余的内存字节都是钱。当你每天处理数十亿请求时，不能简单地“加服务器解决”。你需要紧凑、可预测、高效的代码。
华丽的框架在社交媒体上获得所有关注，但底下那些无聊的C代码才是让一切运转的东西。
有一种观点认为“所有语言都平等”，“先学什么不重要”。这是错的。语言不只是同一概念的不同语法，不同语言教你不同的思维方式。
Python教你如何写脚本和使用库，但不教你内存如何工作。JavaScript教你异步模式和DOM操作，但不教你操作系统层面发生了什么。React教你组件架构，但不教你为什么应用占用了2GB内存。
C不一样。C强迫你理解：变量到底是什么（内存中的一个地址）；函数调用做了什么（栈操作）；字符串真正是什么（指向字节的指针）；为什么有些操作快而有些慢。
一旦你掌握了这些，其他所有语言都会豁然开朗。你不再盲目使用抽象，而是理解它们抽象掉了什么。
高级语言让你快速变得高产，C让你理解自己在做什么。理解，才是区分能跟着教程走的人和能真正构建系统的人的关键。
坦白说，今天写代码的大多数人并没有真正在做工程。他们在组装预制组件。他们不从第一性原理设计，而是选一个流行框架然后遵循模式。他们不深入解决问题，而是搜索、找到接近的东西、改改用。他们不做有依据的权衡，而是照着教程做。
对很多软件来说，这种方法没问题。你可以这样构建成功的产品，拥有稳固的职业生涯。
但当事情真正变难的时候，当性能至关重要，当你在构建基础设施，当你在调试一个StackOverflow上没人见过的问题，你需要一个理解基础原理的人。
C程序员每天都必须理解基础原理。他们不能怪框架，不能挥挥手说“运行时会处理”。他们必须确切知道正在发生什么。这使他们成为最后一批真正理解自己所编程机器的开发者。
AI正在让构建软件变得极其容易，即使你不理解自己在构建什么。这正在制造一道巨大的分界线。
一边是能够提示AI、组装组件做出可用产品的人。这个群体正在快速增长。
另一边是真正理解底层发生了什么的人。能调试不可能的问题，能优化关键系统，能在没有框架可依赖时从零设计。
第二个群体正在变小，也正在变得更有价值。
你不需要在工作中写C。但如果你从未学过内存、指针和操作系统真正如何工作，你将永远受限。你能通过遵循模式和使用工具来构建东西，但你不会真正理解自己在做什么。
在一个AI也能遵循模式的世界里，理解是唯一让你不可替代的东西。
| 通信人家园 (https://www.txrjy.com/) | Powered by C114 |