附件: [西海往事] 西海往事_封面.png (2026-9-4 15:54, 2.5 MB) / 下载次数 0gzljp 发表于 2017-3-2 08:58
支持原创
2.小小线务员
线务班的活儿说起来简单，真正干起来却一点也不轻松。何新刚从学校出来，学的是通信电源，学校里整天接触的是蓄电池、整流器、柴油发电机这些东西，爬电杆、架电缆、装电话却几乎没怎么干过。到了线务班，一切都得从头学起。
线务班的班长姓张，是西海本地人，四十来岁，说一口浓重的西海方言。每天早上一上班，张师傅便站在班里给大家派活。
“老何，你带小何到铁路那边去，今天还有几个电话要装。”
“老元，你带小兰。先整理一下线路资料”。
剩下其他几个师傅也各有去处。
因为带何新的师傅也姓何，班里人便把两个人叫成了“老何”和“小何”。
老何四十来岁，圆脸，一圈络腮胡子，身子看着还有些胖，说起话来嗓音宏亮。第一次见他，何新怎么也没把眼前这个胖乎乎的人和爬电杆、上房顶的线务员联系起来。可一出工，他才知道自己看走了眼。老何爬起电杆来手脚麻利，上楼顶更是灵活，何新这个刚毕业的小年轻都远远赶不上。
小兰跟的是元师傅。她是女生，班里自然也不会真让她天天爬杆、钻引井，多数时候跟着元师傅整理线路资料，偶尔出去帮忙。
线务班里还有个姓朱的年轻师傅，比何新他们大不了几岁。年轻人自然容易混熟，小朱平日里话也多，有事没事便和何新他们说笑几句。至于班里其他几个老师傅，何新刚来时连名字都记不全，只知道每天早晨张班长一派完活，大家便各自收拾工具，钳子、榔头、脚扣、保安带、查线机，叮叮当当地往工具包里塞。
随后院子里那辆三轮摩托“突突突”地响起来，一天的活儿便开始了。
他们去得最多的，是铁路沿线的几个职工小区。
那年月G城的铁路系统很大，沿着铁路建有不少职工住宅。一排排楼房大多不高，四五层的样子，外墙常年被高原的风沙吹得灰扑扑的。三轮摩托前面坐着司机，何新和师傅们便挤在后面的拖斗里，脚下堆着工具和一盘盘电话线。
G城风大，三轮摩托一跑起来，风裹着沙土直往脸上扑。
何新刚开始还觉得坐这玩意挺新鲜，后来便不觉得好玩了。路稍微不好一点，人在后面被颠得上下乱蹦，屁股坐得生疼。到了地方，嘴里有时都是沙子。
有天，老何带着何新一行去铁路沿线一个家属区装电话。
三轮摩托把他们放在楼下便走了。何新背着工具包跟在老何后面，抬头看了看楼。
楼有四五层高，侧面的墙壁上，从下面到楼顶，每隔一段距离便伸出来一个铁把手。这些铁把手常年风吹雨淋，有些已经锈得发红。
老何走到墙根，把工具往肩上一搭，抬头看了一眼。
“走，上去。”
“从这儿？”
“那你还想从哪儿？”
老何说完，两手抓住墙上的铁把手，一只脚踩上去，身子一提便上去了。
何新站在下面仰头看着。
别看老何长得圆乎乎的，还有些胖，真正爬起来却像换了个人。两只手交替往上抓，两脚踩着铁把手，蹭蹭几下便爬上了一层楼。
爬到顶楼，见何新还在下面站着，老何探下脑袋，扯着大嗓门喊：
“小何！看啥呢？上来！”
何新这才回过神，把工具背好，抓住墙上的铁把手往上爬。
开始还好。
爬到二三层以后，感觉便完全不一样了。风从背后吹过来，身子似乎都在往外飘。何新忍不住低头看了一眼，下面的三轮摩托已经变小了，顿觉两腿发软，赶紧又把头扭回来，紧紧贴着墙，再也不敢往下看。
“别看下面！”
老何在楼顶喊。
“手抓稳了，慢慢上！”
何新咬着牙，一格一格往上挪，好不容易爬到楼顶，翻过女儿墙，两只手心已经全是汗。
老何却像什么事都没发生一样，早已蹲在那里整理电话线。
楼顶的风比下面更大。
何新站起来，第一次从这样的高度打量这座自己刚刚工作不久的城市。一排排灰黄色的楼房顺着铁路向远处延伸，楼房之外便是大片空旷的戈壁。远处的铁路像两根细细的黑线伸向天边，偶尔一列火车慢慢驶过，在荒凉的天地间拖出长长的躯干。
何新还在看，老何已经在那边喊：
“小何，把线拉过来！”
“哎！”
何新赶紧跑过去。
楼顶上原先已经架了不少通信线缆。老何顺着已有线路找到位置，两个人一前一后，把新电话线沿着楼顶放过去。到了住户所在的那一侧，老何探头往下面看了看，找准窗户位置，把盘好的电话线往下一甩。
“唰——”
一根细细的电话线顺着楼墙落了下去，在风里来回晃荡。
老何拍了拍手。
“走，下去。”
何新愣了一下。
“还从这儿下？”
老何瞪了他一眼：“不从这儿下，还给你派个直升机？”
何新一下笑了。
只得又硬着头皮翻过女儿墙，踩着那些铁把手慢慢往下爬。
等两个人重新从单元门进了住户家里，剩下的便是室内布线。
老何先沿着墙角看了一圈，估摸好线路怎么走，把小榔头和线卡递给何新。
“来，你钉。”
何新心想，这总比爬楼简单。
谁知真正干起来，也没那么容易。
一只手要把电话线绷直，另一只手捏着小小的线卡，再用榔头往墙上钉。线卡本来就小，榔头稍微一偏，不是砸在墙上，就是差点敲到自己手指。
何新好不容易沿着墙钉出去几米，站起来看看，自己倒觉得还不错。
老何却背着手瞅了半天。
“你过来看看。”
何新走过去。
老何指着墙：“你看看这是啥？”
“电话线啊。”
“我知道是电话线！”
老何的大嗓门一下起来了。
“你这是给人家装电话呢，还是在墙上画地图呢？”
屋里的人忍不住笑了起来。
何新脸一下有些发热。
再仔细一看，自己钉出来的那根线果然歪歪扭扭，一会高一会低，像条蛇似的趴在墙上。
何新拿起榔头：“那我再往后钉齐一点。”
“还往后钉啥，拆了！”
老何蹲下来，把前面几个线卡一个个拔出来。
“线务上的活，看起来是粗活，其实也得细。你这个线今天钉在这，人家一家人以后天天看着。你嫌麻烦，随便一钉，最后人家骂的是谁？”
何新没说话。
“骂的是邮电局。”
老何把线重新拉直，递给他。
“再来。”
何新重新蹲下来。
这一次，他不敢再图快，一个线卡一个线卡地钉。钉几下便退后看看直不直，不齐的重新调整。
折腾了好一阵，一根白色的电话线终于沿着墙角齐齐整整地下来，一直通到桌边。
老何这才没再说什么。
接上电话机，插好线，老何拿起听筒放到耳边。
听筒里传来一声长长的：
“嘟——”
老何把电话递给主人。
“通了。”
主人忙接过去，拿起一张写着电话号码的小纸片，拨了出去。
不多一会，电话接通了。
“喂？”
“听见没有？”
“我家电话装上了！”
声音一下大了起来，屋里几个人都围到电话跟前。
那年月，住宅里能装上一部电话还是件挺新鲜的事。何新站在一旁，看着一家人围着那部电话兴奋地试着拨号，又看看墙上自己刚刚钉好的那根白色电话线，心里忽然有了一点说不出来的满足。
这大概是他参加工作以后，第一次觉得自己真正干成了点什么。
出了门，老何已经背着工具往楼下走。
何新跟在后面，想起刚才爬楼的事，忍不住问：
“何师傅，你这么胖，咋爬楼比我还快？”
老何猛地转过身。
络腮胡子一抖。
“谁胖？”
何新见势不妙，赶紧闭嘴。
老何自己却先忍不住，哈哈大笑起来。
洪亮的笑声顺着空荡荡的楼道一直传了下去。
后来班里人见他们师徒俩整天一块出工，干脆就叫成了“老何带小何”。
何新刚开始听着还有些别扭，时间长了，也就习惯了。
那段日子，他每天跟着老何四处跑。有时到铁路沿线装电话，有时爬电杆查线路，有时钻进地下引井里穿电缆。碰上活多的时候，早晨出去，中午也回不了局里，师徒俩就在外面随便找地方吃一口。
张班长还是每天操着那口浓重的西海方言派活；元师傅带着小兰，偶尔碰见，小兰便远远冲何新打个招呼；
何新渐渐也不像刚来时那么拘谨了。
他开始认识这个班里的每一个人，也开始熟悉G城那些灰扑扑的街道、铁路边的家属楼、风沙中的电线杆，还有那辆每天“突突突”拉着他们四处跑的三轮摩托。
5.大工小工
转眼一个多月过去。何新对线务班干什么事，也熟悉了下。
要说线务班是干啥的，说白了就跟给一座城市牵"神经"差不多。电话线就像是神经末梢，一根根从邮电局里牵出去，通到千家万户。这些"神经"从无到有，得先有人去铺——新盖的楼、新划的小区，得先架线、立杆，把线路的架子搭起来，这是"建"；架子搭好了，谁家要装电话，还得有人把这根"神经"接到家里去，钉线、接机，这是"装"；线用久了，风吹日晒难免出毛病，谁家电话打不通了，也得有人顺着线找到断头，给接上，这是"维"。线务班干的，就是这一整套活——建、装、维，一样都不能少，看着都是挖坑、立杆、架线、爬楼、钻地下引井这类粗活，其实牵一发动全身，一根线没接对，可能一整片楼的电话都受影响。
干活的人-这些线务员们，何新也渐渐摸清了线务班的门道——人分两拨。一拨是正式工，也叫"大工"，像老何师傅、铁师傅，还有那几个复转军人，都是有编制、吃公家饭的；另一拨是临时招来的"小工"，多是附近的农民工，还有些待业青年，管挖坑、立杆这类下苦力的活。班里的老大、老二、老三，就是这拨小工，个个闷头干活，从不多话。
线务班每周要开一次周例会，跟平日的早会不一样。早会是张班长一个人派活，周例会却要把这一周的进度、物料、故障情况都拢一遍，往上头报。每逢周会，通信科专管线务这块的主管都要过来听一听，做个总结——这位主管虽说管的是线务班，却不常驻在班里，张班长在他面前，说话都要客气几分。
这天周例会上，先是各人一个个说着自己那摊子事，说得七七八八，轮到铁师傅，他把安全帽往桌上一顿，嗓门亮了起来。
"我说一句，铁路那片待装户太多了，好多户想装电话，愣是没线位，得赶紧把线路工程搞起来，线位得到位。可现在人手不够，物料也不得劲，上头天天催，说用户等得急，可这活压根没法干！"他扭头冲坐在角落管物料的老徐嚷道，"老徐，你们搞物料的能不能快点，这么催下去，我们这边天天挨用户的骂！"
老徐一听，脸也拉了下来："你冲我发什么火！物料采购的申请早打上去了，走的正经流程，你有意见找采购科去，别把我当出气筒！"他顿了顿，声音里带着股不服气的劲儿，"把你看好能的下鸡蛋哩，物料是我一个人能变出来的？"
张班长听着，马上摆摆手道："行了，这事我知道，回头我跟科里再反映反映，争取把物料这块催紧点。铁师傅你也别急，线路工程该咋干还咋干，能凑合先干着的先干，实在等米下锅的，我去跟局里说说。"
张班长把这茬先按下去，接着往下说别的进度。何新留意到，坐在一旁的那位年轻的主管，从头到尾没插一句话，只是不紧不慢地在本子上记着什么。这位主管是个年轻人，戴着副眼镜，皮肤生得白净，一身文质彬彬的样子，可细看又透着股子说不出的老练——眼睛生得不大，眯起来的时候，倒显得格外精明。
6.周会上的宋主管
众人一个个说完，张班长扭头冲那位主管说：“小宋，您看还有啥要补充的？"
那年轻人应了一声，先冲着铁师傅和老徐点了点头："两位师傅说的难处，我都听着了，都不容易。"这才清了清嗓子，不紧不慢地往下说，"综合各位师傅刚才反映的情况，目前主要有三处问题：一是铁路家属区那片线位紧张，物料供应也确实滞后，我回去跟采购科那边再协调协调，尽量把材料这块的进度提上来；二是东郊那边的线路故障，初步判断是接头氧化所致，需要安排人手重新处理；三是现在人手也不够，新分来的小何、建明，几位老师傅得带着他们赶紧熟悉起来。"
一条一条，说得清清楚楚，前后逻辑严丝合缝，连语气都是不紧不慢的，跟方才铁师傅、老徐那阵你一句我一句的火气形成个鲜明对比。
铁师傅一听，嗓门当即就冒了上来，语气带着股不以为然："他们俩，算了吧，刚分来的，会个鸟，斯斯文文的，一点力气都没有，连个钢角线都不会打。"
张班长一听，忙开口打断："铁师傅，这话说得不对。年轻人是要慢慢培养的，你们几个老师傅是干啥吃的？带不出来，那是你们的责任！"
一旁的老何师傅也搭了腔，冲铁师傅摆摆手："铁师傅，你这话说得没良心。上回立那根电杆，小何跟建民俩人挖的坑，比你们哪回挖得都深、都扎实，咋就没力气了？"一句话，倒把当日"挖得太密、又填回去"那茬尴尬事悄没声地掠了过去。
那主管顿了顿，脸上似乎掠过一丝不悦——毕竟自己刚提的建议，当面就被驳了回去——但很快又沉稳下来，顺着张班长的话头往下接，转向何新和建民，语气缓和了些："你们俩也得加油，别辜负了张班长和几位师傅的栽培。"
何新站在旁边，心里那句"斯斯文文的，一点力气都没有"像根刺似的扎着——这几个月没日没夜跟着老何师傅爬杆挖坑，手心的茧子磨了一层又一层，凭啥一句"斯文"就把这些都抹杀了？转念又望着那位主管，心里暗自嘀咕：这人瞧着也没比自己大几岁，处事咋就这么老练、这么厉害？
散会后，何新凑到建民跟前，压低声音道："你瞧刚才，我看那个宋主管还挺能干的。"
建民也咂咂嘴："可不咋的，人家是正经大学生，这脑子这涵养，肯定比咱们中专生强。"
何新心里那点原本因为没上过大学而藏着的自卑，忽地又冒了出来，却也说不清是羡慕，还是别的什么滋味。他脑中浮现宋主管从容淡定，讲话特有条理的样子，忽然想起自己当年初中毕业要上高中，确硬是被家人劝着读了中专的情形。
kuuangshen 发表于 2026-9-2 11:20
西海……高原……，是青海吗，西海是海北的西海镇？还是海西德令哈？
7. 要是当年
要是当年初中毕业，上高中，考大学，现在会是什么样子？或许不用天天顶着风沙爬电杆，不用蹲在地下引井里钻来钻去，说不定也能像宋主管那样，戴副眼镜，说话条理分明，谁也不敢小瞧。就像老爸说的那样，找到了坐办公室的工作？！
这念头在心里转了好几天，何新到底没憋住，一天收工路上，压低声音问建民："你说，咱俩分到线务班，是要一直呆下去吗？你们来的时候，有个说法吗？。"
建民摊手道："没有啊，直接让过来，谁知道呢。兴许呆一阵子就调走了，兴许一直呆着。"
"那咱俩这四年学，不就白念了？"
建民叹口气："管他呢，先干着呗，走一步看一步，往后的事，谁也说不好。"
何新听了，心里也没个着落，却也想不出别的法子，只得应了一声，两人便不再提这茬。
往后这些天，何新和建民也没个固定跟哪个师傅出工，哪儿缺人手，就往哪儿补——一会儿跟着老何师傅去铁路那片装电话，一会儿又跟着小朱师傅去东郊查线路。两人跟着不同的师傅东奔西跑，倒也在这来回折腾中，渐渐把这座G城摸熟了。
若是从天上望下去，G城所在的戈壁滩，一眼都望不到边，黄沙铺陈出一种近乎荒芜的苍茫。可就在这片荒芜之中，一条河蜿蜒而来，像是天地间不经意划下的一道生命的痕迹。河的两岸，便生出人烟。铁轨如两道细细的黑线，从天边蜿蜒而来，又向天边延伸而去——这是这座城市与外界唯一的血脉，进出的物资、天南地北的人，都要经这一处咽喉。再往城外走，老远能看到高高炼油炉上一柱橘红色的火苗，昼夜不熄。
小朱师傅指着那团火苗跟何新说："瞧见没，那叫放空燃烧，炼油厂多余的气排不出去，就这么点着烧掉。"
"天天烧着，不心疼？"何新好奇地问。
"咋不心疼，"小朱师傅咂咂嘴，"听人说，那把火一天烧掉的钱，够买一辆桑塔纳了。"
何新听得咋舌，望着那团终日不灭的火苗，心里说不出是震撼还是可惜。
这些天在外面东奔西跑，中午饭没个准点，往往就近寻个清真馆子对付一口。翻来覆去，不是拉面就是干拌，吃了一个礼拜，两人实在有些吃不消了，一见面就皱眉头。
到了周五下班，建民拍拍他肩膀："走，今晚带你去个好地方，吃顿好的。"
两人拐进一条巷子，路边支着个烤肉摊子，摊子后头是个回族大叔，系着围裙，正麻利地拨弄着炭火。建民老远就打起了招呼："马叔，来啦！"那大叔抬头一瞧，也乐了："建民，好些日子没见你了，今天带朋友来啦？"两人这般熟络的样子，倒不像是头一回光顾。
建民也不客气，径直走到案板前，指着案上码得整整齐齐的鲜肉："马叔，给称二斤肉，烤上！再来点腱子。"
马叔应了一声，手起刀落，麻利地切着肉，动作干脆利落。案板边上，一个还略显稚气的回族小尕娃也帮着打下手，往肉块上撒红色的辣椒面，来回翻转，油亮的光在炭火的映照下泛着，看得人食欲大动。
两人拣了张条凳坐下，没多大会儿，串子便冒着热气端了上来。何新拿起一串咬了一口，滚烫的肉汁在嘴里迸开，混着孜然和辣椒的香气，吃得眉头都舒展开了。建民一边啃着，一边含混不清地说："咋样，攒劲吧？"何新问："你小子，还常来这开小灶吗，这么熟悉”。建明笑笑，我们比你来得早，没毕业实习的时候，就呆过”。
说话间，建明像发现什么，指着不远处，向着何新道，看，那两是谁？
kuuangshen 发表于 2026-9-2 11:20
西海……高原……，是青海吗，西海是海北的西海镇？还是海西德令哈？
8. 邮校中专生的小聚
何新顺着他的手指望去，巷子那头正走来两个姑娘，说说笑笑的。近了些看，竟然是小兰，跟自己同校同批分来的，好久没这么闲聊着碰上了。另一个姑娘，何新倒也不是全然面生——之前在局里、在食堂，远远打过几次照面，只是从没正经说过话。
建民已经站起身，冲那边扬声喊道："薇薇！这么巧！"
那姑娘闻声望过来，眼睛一亮，拉着小兰快步走了过来："建民，你也在这儿？"她一头长发，生得眉眼灵动，说话间带着笑意，透着一股掩不住的活泛劲儿。
"你们怎么也在这啊！"建民乐呵呵地招呼道。薇薇摆摆手："我俩刚吃完，正要结账呢。"
何新有些奇怪，往常也没见小兰和薇薇凑在一处，便随口问了句："你俩咋一块儿出来了？"
小兰笑道："这几天局里抽人手，让我们俩去帮着准备明年的报刊征订工作，我跟薇薇就凑一块儿了。"
"报刊征订？" 何新一时没反应过来。
薇薇见他一脸茫然，便解释道："每年到了这时候，就得开始准备来年订报订刊的事——哪家单位订多少份《人民日报》，哪家订《参考消息》，哪家订多少《西海日报》，这些都得提前一户一户理清楚，报表填好...“
小兰在旁边接了话："可不是嘛，这几天光是梳理客户清单，就理得我眼睛都花了。"
薇薇接着说：“这边理清楚，后面还要一家家上门确认需求，工作量也不少。”
何新听着，心想，除了装电话、查线路，局里还有这么一摊子他从没搭理过的事，一个单位里，各人忙的都不是一码事。
建民看到薇薇要去结账，连忙说道："结啥账，都在这坐下，再来点，一起聊会！"
建民说着，几步走过去，就把那边的账给结了，又不由分说，招呼满脸络腮胡子的回民大叔把桌子拼到一处。
几个人一边啃着串子，一边聊起各自的学校岁月，说起各自上学的趣事。薇薇提到本省邮校分配的规矩，撇撇嘴道："我们得全靠考试成绩说话，排不到前几名，压根轮不上G城这样的地方，多半得去更远的地方。"
何新听着，心里却有点不是滋味——自己这几年在中专，说实话没怎么用功，成绩平平，混混沌沌地就毕业了，好像没学到什么东西。
薇薇似乎看出他的心思，笑着摆摆手："你们外省中专厉害啊，我们当年都很难考上"....
吃差不多，薇薇拍拍手道："哎，光顾着吃了，走走走，唱歌去，我知道前头有家新开的歌厅，攒劲的很！建民一听，立马来了精神："走走走，正好，今儿高兴！"
几人便离了烤肉摊，往那歌厅去。要了一个小包间，又点了一些瓜果啤酒，在霓虹闪烁里谈笑风生。
建民抢先点了一首《潇洒走一回》，扯着嗓子唱得起劲，还不时手舞足蹈，惹得众人笑作一团。薇薇也不甘示弱，接过话筒唱了首《纤夫的爱》，唱到高潮处还拉着建民搭两句，两人一唱一和，逗得小兰在旁边直拍手。轮到小兰，她本有些腼腆，被薇薇推搡着才接过话筒。她也不点歌本上的歌，只清了清嗓子，唱起一首河湟小调："春季里呀么就到了这，水仙花儿开呀，水仙花儿开……"调子婉转，是家乡的曲调，跟前头两首流行歌完全是两个路数。众人先是一愣，随即都跟着那调子轻轻哼起来，屋里的气氛倒比方才更松快了几分。
何新还是上班以来第一次来K歌，点了首郑智化的《水手》，跟着伴奏晃晃悠悠地唱下来，嗓子跑调也不少，惹得建民在旁边直笑他："就你这五音不全的，还敢挑这首。"何新也不恼，几人跟着起哄，倒也是一片热闹。
一曲接一曲，《星星点灯》《冬季校园》，唱了个尽兴，几人这才意犹未尽地收了声，准备各自回去。
走出歌厅，夜色已经深了，方才那股子热闹劲儿渐渐散去，巷子里安安静静的，只剩下几人的脚步声。何新走在后头，他追上小兰，问："对了，树武、紫和，有信吗？"
小兰摇摇头："没有啊，也不知道他们还好不“。
stranger 发表于 2026-9-3 17:32
十年之后，你不认识我
9. 阿哥是吃粮去的人
树武是背着一把吉他上路的。
行李不多，一个铺盖卷，一只旧皮箱。倒是斜挎的那把吉他，占了不小的分量。
派遣证攥在手心里，边角都被他捏皱了。1996年6月，树武和何新、小兰、紫和一道从S省邮电学校毕业，四年下来，他成绩在班里数得上前几名。分下来的地方，却是几个人里最差的——何新、小兰去了G城，紫和分到西海更西的地方，唯独他，被打发去了老辈人嘴里“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”的藏区。
他没说什么，只是把派遣证叠好，塞进了贴身的口袋里。
八月末，树武把铺盖卷、旧皮箱，连同那把吉他，一并交给司机，捆在了长途大巴车顶的行李架上。他自己只背了个随身的挎包，找了个靠窗的位置坐下。车从省城出发，沿着通往H州的公路一路向南。
起初还能瞧见些绿色，越往后走，海拔越高。8月的高原，草甸子绿得发亮，一直铺到天边。可这绿里，总夹杂着大片裸露的黑土坡——当地人说那是“黑土滩”，草皮退化了，土光秃秃地黑着，像草甸子上的一块块伤疤。
路越来越窄，柏油路渐渐变成了搓板一样的砂石路。车厢颠得人五脏六腑都要挪了位。树武扭头望了一眼车窗外，车顶行李架上那捆行李随着颠簸晃悠着，也不知道那把吉他捆得牢不牢。
车里的气味很杂，汗味、烟味、酥油味，混在一起，闷得人脑仁疼。树武靠着车窗，望着外头。远处的雪山在云层后若隐若现，白得刺眼。天空压得很低，云就悬在头顶。成群的牦牛散在绿草和黑土之间，黑压压的一片一片。
也不知过了多久，恍惚间，脑子里忽然响起一段花儿的唱词：
“马步芳修哈的罗家湾，拔走了心上的少年……哭哈的眼泪和成的面唉，给阿哥烙哈的盘缠……啊，阿哥们是吃粮去的人呀……”
这调子他从小听老人们唱，也没太往心里去，只当是段旧年月的悲情故事。这会儿，那句“吃粮去的人”却忽然在心里扎了根。
树武摸了摸背包里那包还带着余温的干粮——是母亲塞给他的，临走前烙的。父亲蹲在门槛上抽着烟，没多说话，就一句：“家里弟妹多，你是头一个端上公家饭碗的，去了好好干。”
树武那时候点了点头，没敢看母亲的眼睛。
车上的人渐渐杂了。裹着藏袍、腰别藏刀的牧民，皮肤晒得深褐，眼窝深陷；背蛇皮袋子的外乡汉子，操着北方口音，大概是去淘金找活干的；还有几个中山装、公文包，看着像当地干部。车厢里各种口音混在一处，闹哄哄的。
前排两个藏族汉子为占座吵了起来，声音洪亮：“哈尔桑！哈尔桑！”一个猛地拍了下座椅靠背。旁边的老阿妈往小孩手里塞风干肉：“额度个？苏！苏！”
树武缩在座位上，没心思搭话，只望着窗外发呆。
黄昏前，大巴晃进一处平地，停了。司机探出头喊：“到了，今晚就在车上歇，明早再走！”
树武下车透气，脚一沾地，膝盖发软，差点没站住。风迎面刮来，带着刀子似的寒意——明明是八月。
那一夜，睡得并不踏实。窗缝里灌着风，空气里飘着酥油茶和牛粪火的气味，浓得呛人。
天没亮，车门哐当一声，又上路了。
不知开了多久，前排一个藏族汉子低声念了句什么，语气里带着敬畏。树武睁开眼——左前方，一座雪峰从晨光里浮出来，白得刺眼。阳光刚照到山顶，颜色一点点从白变成了橙红。
车厢忽然静了。藏袍汉子双手合十，嘴唇翕动。老阿妈转着手里的小经筒，细碎地嗡鸣着，眼神沉静地望向那座山。
树武什么也没说，只是看着。
雪山在左边，一直能望见。
大巴又晃了大半天，中午到了州府。地方不大，土路两边是低矮的平房和几栋灰砖楼，风一吹，卷起一层干土。
树武从车顶卸下铺盖卷、旧皮箱和吉他，找了个平板脚踏车，把行李搬上去，自己跟在旁边走，车轱辘碾着土路，咯噔咯噔响。
H州邮电局的牌子挂在门口，字迹有些旧了。树武站在门外，看了看那扇门，又低头看了看自己沾满黄土的鞋。
门敞着。他吸了口气，走了进去。
门卫室里探出个人，问：“干啥的？”
树武把派遣证递过去：“报到的。”
youfeng 发表于 2026-9-4 14:13
想起了刀郎的西海情歌
10. 从机房开始 |
"报到的。"
门卫接过派遣证看了看，朝院里指了一下："二楼，人事上。"
树武道了声谢，又回头把铺盖卷、皮箱和吉他一样样搬进来。手续不算复杂，填表、交派遣证，又被领着见了几个人。办完以后，一个干事把他带到宿舍，靠窗给他指了张空床："先住这里，后面怎么安排再通知。"
树武把铺盖打开，皮箱塞到床底，吉他靠在了墙角。
同宿舍的人看见，问："还会弹吉他？"
"会一点。"
"看不出来嘛，你这学生娃还洋气。"
树武笑："琴洋气，人不洋气。"
那人乐了："行，晚上听听，看你是真会还是背着吓人的。"
树武没再接话。
刚到S省邮校的时候，他还不会这个。那时他刚从庄户人家出来，小时候放学回家，书包一放，该下地就下地，农闲时也跟大人上山采过草药。到了省城，眼前一下多了许多以前没见过的东西。班里有人打篮球，他跟着打，后来成了主力；足球也踢得不错。学校搞舞会，一开始他只在边上看，后来也敢下场了。吉他也是那几年学的。
有一年学校搞活动，几个同学轮流抱着吉他唱流行歌。轮到树武，他会的和弦不多，也没跟着唱那些港台歌曲，抱过吉他，"刷、刷"扫起节奏，开口却是一曲青海花儿：
"（哎）上去（这）高山（者哟啊呀）
望（啊哎嘿）望平（了）川（呀）
（哎嘿哟）望平（了）川（呀哈哈）……"
吉他配花儿，班里人还是头一回听。头两句出来，有人在下面笑，树武自己也笑，手上却没停。唱着唱着，嗓子就放开了。
一曲唱完，有人喊："树武，再来一个！"
树武把吉他往旁边一递："没有了，就会这一段。"
大家又笑。
后来，那把吉他跟着他一起毕业，又跟着他到了H州。
到了州局以后，吉他却一直靠在宿舍墙角。树武白天大部分时间都在机房。
州局先安排几个新来的学生轮岗实习，树武学通信电源，自然在电力机房待得最多，传输、程控那边也跟着跑。州府那时候电话还是五位数，没多少门，机房规模也算不上大。可对于一个刚出校门的学生来说，书本上的东西突然变成眼前一排排真正运行着的设备，还是两回事。
电力机房有个姓索的藏族老师傅，四十来岁，脸膛黑红，在局里干了不少年。
第一天过去，索师傅问："学啥的？"
"通信电源。"
"那还算来对地方了。"
他说着把交直流配电屏的柜门一拉，指着里面："这个认得不？"
"交流接触器。"
索师傅又往旁边一指。
这回树武没马上说。
"咋了？"索师傅问。
"认识是认识，怕说错。"
"怕啥，说错又不给你扣工资，你工资还没发哩。"
旁边一个师傅听见，笑出了声。
索师傅从工作台上拿过一块拆下来的小电路板递给树武："看看，哪儿有毛病。"
树武翻过来看了一阵，指着一处："这里像是烧过。"
"再看。"
树武又低下头找。索师傅也不催，点了根烟，靠在桌边等着。过了一会儿，树武看到一处焊点颜色不对，用手指了指："这个是不是虚焊？"
索师傅接过去看了一眼："还行，眼睛没白长。"
"那我人也没白来。"
索师傅抬头瞅他一眼："才来几天，嘴倒先学会了。"
树武笑。
就这么一点点，学校里学的东西开始和眼前的设备对上号。哪边检修，他就在旁边搭手；要搬电瓶、抬设备，也不用人喊。有一回两个人正准备抬一只箱子，树武上去一个人就抱了起来。
索师傅在后面喊："慢点！里面东西摔坏了，把你卖掉也赔不起。"
树武抱着箱子往前走："那你可得给我卖个好价钱。"
"想得美，你这种学生娃，不值钱。"
旁边几个人都笑。
院里的人也渐渐认得这个新来的学生。刚开始见面还问"哪个学校分来的"，过些日子再见，已经直接喊："树武，过来搭把手！"
树武答应一声就过去。
快到中秋的时候，州局开始张罗迎中秋职工运动会。
这在局里算件热闹事。通知一下来，各科室、班组都要报人。机关一个年轻人拿着报名表跑到机房，还没进门就喊："你们电力上的别装死啊，再不报，给你们全报拔河！"
索师傅接过表："拔河有啥不好，人多，输了也找不着是谁没使劲。"
"就你们会耍赖。"
报名表在几个人手里传了一圈，最后到了树武手上。
上面有短跑、接力、铅球、自行车，往下还有一个项目——手榴弹投掷。
树武盯着看了两眼。
"这个还有比赛？"
索师傅凑过来看："咋了，害怕？"
"我就是没见过。"
"没见过就别报嘛。"
树武拿起笔，先在铅球后面写上名字，又看了一眼"手榴弹投掷"，顺手也把名字写了上去。
索师傅乐了："刚说没见过，你就敢报？"
"没见过才报嘛。"
"你会扔？"
"不会。"
"不会你报啥？"
树武把笔一放："不就是往远处扔嘛，我力气还行。"
旁边一个师傅接话："索师傅你别管，等下扔反了你跑快点。"
树武说："我先朝你扔。"
机房里一下笑开了。
11. 三个第一
迎中秋运动会那天，树武才发现，州局连同下面各县，原来有这么多人。
那天天气好得不像话。天蓝得发白，几朵云压在山头上，半天不动。体育场四面是已经泛黄的草坡，风一吹，一层一层往下伏。远处雪山露出个尖，白得晃眼。
平日散在机关、机房、线路、邮递、驾驶班和各县的人，全聚到了体育场。连比赛的带看热闹的，大约有一百多号。有人穿运动服，有人还套着上班的旧夹克；几个藏族职工站在场边说笑，汉话里夹着藏话，树武听不全，见他们互相拍着肩膀，也知道是在打趣。
有些女职工把孩子带来了。大人还没开赛，小娃娃已经在人腿间钻来钻去，围着场子跑了好几圈。体育场是土场子，人一动，鞋底下就扬灰。风从草坡那头刮过来，卷着草屑和细土，直往脸上扑。
场子边上拉了一条红布横幅，手写的字被风吹得有些卷。拔河绳早就盘在空地上，粗麻绳中间系着一截红布条，旁边围了一圈人在试手劲。
广播喇叭"刺啦"一响："参加男子铅球的同志，请到场地——"
有人喊："大声点！听不见！"
喇叭停了一下，又把刚才的话重复了一遍。
树武先比铅球。
轮到他时，他脱下外套，交给旁边的人，弯腰捡起铅球，在掌心掂了掂。他身板看着不算特别壮，腰腿上却有劲。他把球抵在颈边，侧身屈腿，脚下一蹬，转腰把球推了出去。
铅球"咚"地砸进前面的土里，留下一个深窝。
负责丈量的人跑过去，拉直尺子，报了个数。
索师傅原本还在后面跟人说话，听见以后马上转过头："多少？"
有人又报了一遍。
索师傅抬了抬眉毛，往落点那边看了一眼，没再接着聊。
树武退到场边，等后面的人投。他接过外套搭在胳膊上，掌心沾着土，搓了两下，仍觉得有些发涩。每落下一个球，他就往前看一眼。
几轮投完，他是第一。
从场地出来，索师傅拍了拍他的肩膀："这个学生娃，还真没白吃饭。"
树武笑了一下。
"下午还有一项哩。"索师傅说。
下午轮到手榴弹投掷。
树武这才拿到比赛用的训练手榴弹，里面没有弹药，握在手里却挺沉。他掂了两下，又站在旁边看前面几个人助跑、出手。
索师傅问："会了？"
"试试。"
轮到他，场地前面的人退开，有人提醒了一声："别踩线！"
树武退后几步，助跑，到了线前站稳，右臂从肩后猛地甩出去。场边的人都抬起头，目光跟着那东西一直追到落地。
这回索师傅没顾上跟人说话，一直站在边上看。
等几轮成绩出来，树武又是第一。
"这个也是你在学校练的？"索师傅问。
"没练过。"
索师傅瞅了他一眼："那你还真有两下子。"
两个第一下来，树武走到哪儿，都有人指着说："就是这个学生，电力上的。"
有不认识的人过来问他哪个学校毕业的，他便答一句："S省邮校。"
再往前走，还有人叫他去跑接力。
接力最后拿了第二。
到了自行车比赛，又出了点意外。
州局一个线务员骑得快，一开赛就冲到了前头。树武在后面追出去一截，忽然看见那人车身一歪，赶紧跳下车，蹲在地上扯着什么。经过跟前才看清，是链条断了。
"早不断，晚不断，偏偏今天断！"
骂声很快落在身后。
树武顾不上回头，使劲蹬了几下。前面还有一个人，穿着件旧军装上衣，骑得很稳。他追近一点，那人又拉开一点。一直到终点，始终差着那么一截。
树武下了车，扶着车把喘气，旁边却吵起来了。
"他不能算！"
"咋不能算？"
"他又不是邮电局的！"
树武这才知道，最先过终点的是局里一个女职工的丈夫。当过兵，跟着来看运动会，临时也上去比了一场。
那人还有些不服："家属就不能比啊？"
旁边有人笑："能比，不能拿职工名次。"
围着的人都笑了。
最后按正式参赛职工的成绩排，树武成了第一。
那个当过兵的倒也痛快，走过来拍了拍他的车把："行，第一算你的。"
树武还喘着气："我又没骑过你。"
"那你下回再追。"
树武点点头。
索师傅站在场边，远远冲他伸出三根手指："三个了。"
树武摇摇头："这个不算，人家在前头。"
"名次表上算。"
树武笑了笑，没再争。
运动会闹腾了一整天。
铅球第一，手榴弹第一，自行车按正式职工成绩又是第一，接力还拿了第二。树武这个刚来没多久的"学生娃"，算是让不少人记住了。
再往场边走，已经有人认得他："哎，就是那个电力上的学生娃。"
奖品据说也实在，有床单、锅、搪瓷盆，还有些日用品，只是当天没有发下来。
傍晚的时候，拔河比赛开始了。
各单位组队，一边站一排，脚蹬着土，身子往后仰。粗麻绳绷得笔直，中间那截红布条一会儿往左，一会儿往右。场边的人跟着喊号子，喊到最后嗓子都哑了。
树武站在人群外面看了一阵。有人喊他去凑一个，他摆摆手，没上。
天色渐渐暗下来，不知道谁起了个头，几个人又在场子中间跳起了锅庄。
没人组织，也没有音乐，就有人拍着手打拍子。人越围越多，脚步踩在土上，扬起一圈细灰。
树武不会跳，靠着自行车看了一会儿。
有人隔着人群冲他招手，叫他一起进去。
树武笑着摆摆手。
那人也没勉强，跟着队伍又转了过去。
树武还靠在车边。
白天比赛的时候，好像走到哪儿都有人认识他了。可看着眼前那些唱着、笑着、转成一圈的人，他忽然又觉得，自己还是刚来的。
晚上回到宿舍，舍友还在拿这事逗他。
"三个第一，这回出名了。"
树武脱了鞋，往床上一坐："自行车那个不算。"
"咋不算？"
"我又没骑过人家。"
舍友笑了："名次表认你就行。"
树武没接这茬，弯腰把鞋往床底下一推。
舍友又问："第一奖啥？"
"不知道。"
"听说有锅，还有盆。"
"那挺实用。"
舍友往他床底下瞅了一眼。那里还是刚来时候的样子，一只旧皮箱，一卷铺盖，空着大半截。
"正好，以后下县用得上。"
树武也低头看了一眼。
"先看把我分哪儿吧。"
这句话说完，两个人都安静了一会儿。
窗外的风已经有些凉了。运动场上的人早散了，白天还满是喊声和笑声的州局，也重新静下来。
树武到州局已经有些日子了。
可到底把他分到哪个县，还是没有消息。
12. 生瓜蛋子
一晃快两个月了。
何新除了渐渐熟悉线务班的师傅，也开始和单身宿舍这边的人混熟了。
穿过家属院那道小圆门，靠墙一溜平房就是男职工单身宿舍。住在这里的人大致分成几拨：一拨是从大中专院校分来的学生，除了何新、建民，还有本省邮校分来的两三个年轻人；一拨是复转军人，大多已经工作了几年；还有几个原来通信器材厂的工人，厂子解体以后转到了邮电局。除此之外，也有些早年招工进来的职工。
何新也是后来才发现，自己在周会上颇有些仰望的宋主管，竟然也住在这里。
跟宋主管住一个宿舍的，是个复转军人，姓赵，也在线务班。赵师傅平时喜欢弹几下吉他。这一下，倒和何新找到了共同话题。
何新来G城的时候，也背着一把吉他。
那还是在S省邮校上学时买的。班里有个新疆来的同学会弹，没事抱着琴拨几下，何新看得心痒，回家磨了父母好一阵，也弄来一把红棉吉他。
刚开始什么也不会，就照着“53231323”的分解和弦一遍遍练。手指头磨疼了，歇一会儿再接着练。等终于能按住几个和弦，便迫不及待开始弹唱。
那时候年轻人爱唱的歌很多。《十七岁的雨季》，王杰的《为了爱梦一生》，还有郑智化的歌，何新都喜欢。明明连恋爱是怎么回事都还没弄明白，唱起那些为情所困的歌来，倒一个比一个投入。
可惜嗓子实在不争气。
他在宿舍里一开口，同学就捂耳朵：“行了行了，别鬼嚎了。”
何新多少受了点打击，索性少唱，改练古典。《爱的罗曼史》《小罗曼史》，一首一首抠下来，居然还弹得有模有样。后来又迷上轮指，练到最后，《彝族舞曲》里有一小段也能像那么回事地轮起来。
受他的影响，宿舍里几个同学也跟着折腾。甘肃来的大高个同学，本来粤语歌就唱得不错，抱起吉他更来劲；树武也开始练，只是跟何新路数不一样。他更喜欢拿吉他扫着节奏唱花儿，吉他的声音配上花儿调子，竟别有一番味道。
何新还跟着他学过几句。一扯开嗓子，就是那曲：
“马步芳修下的罗家湾，拔走了心上的少年……”
还有个陕北吴起来的同学，琴是一点不会弹，却偏爱抱着何新的吉他装模作样。左手也不知道按的什么和弦，右手在琴弦上胡乱扫几下，张嘴就是一曲陕北民歌《兰花花》。琴弹得不咋样，那股子陕北腔却唱得有滋有味。大家也没人管他弹得到底对不对，只顾着在旁边跟着起哄。
现在想起来，那是四年邮校生活里很难忘的一段日子。
毕业以后，同学们各奔东西，那把红棉吉他却跟着何新一路到了G城。
白天在线务班出工，爬楼、上杆、钻引井，一天下来常常累得腰酸腿疼。晚上回到宿舍，何新洗把脸，歇上一阵，有时便把吉他抱出来。
有一回，他坐在床边弹《彝族舞曲》，轮到那段轮指时，赵师傅循声过来了，靠在门口听了一阵。
“哎，小何，你这个咋弹的？”
何新停下来：“轮指。”
“再来一遍我看看。”
何新又弹了一遍。赵师傅索性在床边坐下来，把琴接过去，两个人你一下我一下地比划起来。
赵师傅他们这些复转军人弹的又是另一番味道。唱得最多的是军旅歌曲，一开嗓就是部队啊、战友啊、母亲。什么“自从当兵那一年，妈妈来送我..." 几个人坐在宿舍门口，一把吉他传来传去，唱到熟悉的地方，旁边的人便跟着吼上两句。
这么一来二去，何新和这帮原本并不熟悉的人，也就渐渐混熟了。
除了弹吉他，何新还喜欢下象棋，而且下得不错。线务班的万师傅也是个棋迷，个子高高的，胖乎乎，脸生得很白，两个人碰上，没事就摆一盘。建民不太迷这些，他喜欢篮球，有空就张罗几个人到院子里打球，后来又开始四处找人踢足球。
何新原本是个慢热的人。刚从学校出来，在单位里总有些拘谨，见了老师傅客气，见了领导更客气。
他的舍友星哥却恰恰相反。
这家伙好像天生不知道什么叫生分。学生、复转军人、老师傅，他跟哪拨人都能聊到一块儿。更要命的是，他还喜欢给人起绰号，今天给这个安一个，明天给那个起一个。有人听恼了，他也不当回事，反倒往前一站：
“咋了？不服？来，干一架。”
说着袖子一撸，真摆出一副“哥哥怕过谁”的架势。
他长得虎背熊腰，真动起手来还确实不好对付。建民年轻气盛，有时不服，上去跟他比划两下，往往没几下就被治得服服帖帖，只好认输。
星哥便嘴角往上一挑，脑袋还故意晃两下，那意思分明是：咋样？还来不来？
大家拿他没办法，却也没人真跟他生气。
何新慢慢发现，这个人看着咋咋呼呼，人缘却出奇地好。
他今天跟这拨人打麻将，明天又跟那拨人砍大山；牌赢了钱，也不怎么攥着，回来就问何新：
“走，吃烤串去。”
何新摇头：“算了，我不去了。”
“咋又不去？”
“我又不会打麻将。”
星哥白他一眼：“没用。”
说完自顾自走了。
过不了多久，又拎点吃的回来往桌上一扔，好像刚才骂人的根本不是他。
何新对这个舍友，也渐渐摸出了些脾气。
这天收工回来，他看见星哥正和宋主管在一块儿聊天，建民也在旁边。
何新到现在见了宋主管，多少还有些不自在。周会上那番话以后，他心里一直觉得宋主管是个很厉害的人——大学毕业，年纪轻轻就当了主管，说话又有条有理。自己一个刚毕业的中专生，站在人家跟前，总觉得差着点什么。
星哥却不管这些。
见何新回来，冲他一招手：“正好。昨晚赢了，今天请你们吃点好的。”
也不管几个人答不答应，张罗着就往外走。
最后四个人去了铁路那边一家川菜馆。
到了地方也不急着点菜，先打起了“干瞪眼”。一张牌五块钱，输的往外掏，没多大会儿桌上竟凑了二百来块。
星哥把钱往桌上一拢：“行了，今天就吃它。”
服务员拿来菜单，星哥顺手递给何新：“点。”
何新翻了两下：“我随便。”
星哥眉头一皱：“没有‘随便’这道菜。边娃，菜都不会点吗？点！”
“边娃”在西海话里，多少带点“楞娃”的嘲笑意思。
何新被他这么一激，反倒来了脾气，把菜单接过来翻了翻：“那就小炒肉。”
星哥一下乐了：“这个点得好，我也爱吃。”
又点了炝锅鱼、麻辣鸡丁几个菜，没一会儿就摆了一桌。
几杯酒下肚，星哥的话更多了。
“你们别看我现在这样，当年在省邮校，那也是个人物。”
建民笑：“咋，又要讲光荣历史了？”
“啥叫光荣历史？那叫事实。”星哥把酒杯往桌上一放，“我们学校一百米纪录，现在还是我的。”
何新压根不信：“你就吹吧。”
建民却愣了一下：“哎，你这么一说我想起来了。学校里好像还真有这么个纪录。原来是你啊？”
星哥顿时来了精神：“看看！还是校友知道历史。”
建民故意抱了抱拳：“校友大哥，厉害。”
星哥眯起眼，满意地点点头：“这个马屁拍得好，受用。”
一桌人都笑起来。
他越说越来劲，又讲起自己当年跑得有多快，爆发力有多强，说到兴头上，连学校里的姑娘都扯了出来。
“那时候小姑娘看我，眼睛都拉丝。”
何新差点把嘴里的菜喷出来：“你可继续吹。”
宋主管也笑：“就你屁话多得很。”
星哥转过头：“咋了？你不服？看不起我们中专生？”
宋主管端起杯子：“我可没说。”
“没说就喝。”
大家又笑。
那顿饭吃得痛快。小炒肉、炝锅鱼、麻辣鸡丁，几个年轻人边吃边吹，先前在单位里的那点身份差别，不知不觉也淡了。
吃完饭，几个人又跑去打游戏。
闹腾了一阵，准备回去时，星哥像忽然想起什么，转头对宋主管说：
“小宋，这我宿舍的小兄弟在你呢，多照顾点。”
何新一下有些不好意思。
宋主管没说照顾，也没说不照顾，只看了看何新和建民：“线务班是辛苦一点。先好好干着，你们都是学校出来的，年轻，以后机会还多。”
星哥一听不满意了：“你尽说这些没用的。我说我兄弟，你到底照顾不照顾？”
说着上手就去抓宋主管。
“来来来，不服咱俩练练。”
宋主管也不躲，笑着把袖子一撸：“练就练，我还怕你？”
两个人又打闹起来。
何新和建民站在旁边笑。
那个曾经坐在周会一头，让何新连说话都有些小心的宋主管，好像忽然也没那么遥远了。
走上社会以后那层说不清的陌生和拘谨，就在这些饭局、牌局、棋盘和吉他声里，一点一点淡了下去。
日子照旧往前走。
何新和建民还是每天跟着师傅们出工。
一天早上，线务班里来了个以前没怎么见过的面孔。
张班长给大家介绍：“这是周师傅，前些日子刚从西海西沙洼那边调过来。”
那天分活，周师傅恰好和何新分到了一组。
两个人干活间歇坐下来歇气，随口聊了几句。周师傅问：“小何，你哪个学校毕业的？”
“S省邮校。”
周师傅听了，像是想起什么：“S省邮校？”
他顿了顿。
“哦，我从西沙洼出来的时候，刚好有个女学生分过去，也是你们S省邮校的。”
何新一下坐直了些：“是不是叫紫和？”
“对，就是这个名字。”
周师傅笑了起来。
“那姑娘刚到西沙洼，还问我哪儿能洗澡。我说你也不看看这是啥地方，还找澡堂哩。”
说着，他自己先乐了。
何新却没跟着笑。
他忽然想起那天夜里，火车停在站台上。紫和拎着行李下了车，又特意走到他们车窗外，隔着玻璃和他、小兰道别。
那时候何新以为，她下了火车，也就算到了。
现在才知道，她后来还往西走了很远。
看来，紫和到底还是没能留在州上。
孤舟看剑 发表于 2026-9-8 09:25
太赞了
13.西沙洼
从E州州府去西沙洼，紫和坐的是邮运车。
车一早从邮电局院子里出发。后面除了几个搭车的人，更多的是一袋袋邮件、成捆的报纸和大大小小的包裹。紫和的皮箱和铺盖也塞在里面，人就挤在这些东西中间。
这一走，差不多就是一天一夜。
出了E州，路越走越荒。
开始还能见到些村镇，后来人烟越来越少。公路在盆地深处一直向西，窗外大片大片都是戈壁和盐碱地，偶尔能看见一片水，远远地亮在那里，车开过去，又被甩在身后。
有时候一两个钟头过去，窗外的景色仿佛都没有动过。
天还是那么大，地还是那么空。
路笔直地伸向远处，像是永远也走不到头。
车里却并不安静。路况不好，车身一路颠簸，邮件袋和包裹在后面挤来挤去。紫和困了，就靠着车窗眯一会儿，脑袋被颠得"咚"一下撞到玻璃上，人又醒了。
到了晚上，车还在走。
窗外什么也看不清，只能看见车灯照亮前面一小截灰白色的路。再往前，就是黑漆漆的一片。
紫和缩在座位上，忽然有些弄不明白，自己究竟还要往多远的地方去。
其实一个多月前，他们四个人还坐在同一间教室里。
毕业以后，一张派遣证，把四个人一下撒开了。
何新和小兰去了G市。从省城坐绿皮火车一路向西，八九百公里，已经到了盆地深处。
树武走的却是另一个方向。从省城往南，十几个小时的大巴，翻山越岭，才到高寒牧区的H州。
紫和原本是在E州下的火车。
她一度以为，自己的路到那里也就差不多了。
可她没能留在州府。
等分配的那些日子，她不止一次跟人事上说过，家里老人需要照顾，希望能留在E州。实在留不下，也希望不要分得太远。
结果名单下来，她还是去了最西边的西沙洼。
从E州到西沙洼，又是七百来公里。
邮运车就这么一路向西。紫和坐在车里，有时候也会想起何新和小兰。他们已经够远了，可自己这一趟，还要从G市以西再走四百多公里。
至于树武，早已经去了完全不同的方向。
四年前，他们从西海出来，一起去了S省邮校。那时候四个人挤在一处，说的是同一种家乡话，吃的是同一个食堂，放假还商量着一起回家。
四年以后，他们又从学校回来。
却被几张薄薄的派遣证，撒向了不同的方向。
紫和大概是四个人里走得最西的一个。
第二天，天渐渐亮起来。
车还在戈壁上跑。
窗外的地貌已经和E州附近完全不同。几乎看不到什么绿色，风把沙土卷起来，贴着地面一阵阵地跑。远处偶尔出现低矮荒山，灰黄、褐红，寸草不生。
快到西沙洼的时候，开始能看见石油生产留下的痕迹。
远处立着井架，荒滩上有输油管线向前延伸，路上偶尔驶过油田的卡车。再往前，房子渐渐多起来，一片工矿城镇就这么突兀地出现在戈壁深处。
这里因为石油聚起了不少人。
有油田单位，有商店，有医院，也有饭馆和招待所。街道已经有了些城镇的样子，可只要往街道尽头一看，房子后面还是无边无际的戈壁。
风一吹，沙土照样往城里灌。
紫和所在的邮电支局，条件就更简单了。
邮运车开进院子的时候，已经是第二天。
司机熄了火，后面的人开始往下卸东西。一袋袋邮件先搬下来，接着是报纸、包裹，最后才把紫和的皮箱和铺盖递给她。
一个师傅在旁边帮忙。
紫和坐了一天一夜的车，头发乱了，脸上也落着一层灰。她用手抹了一下，手指上都是土。
那师傅问："你就是新分来的？"
"嗯。"
"哪个学校？"
"S省邮校。"
师傅点了点头："哦，S省邮校。"
他没再多问，弯腰帮紫和把铺盖从车上拖了下来。
这个人姓周，在西沙洼已经干了些年，最近正准备调走。
周师傅把紫和领到住处。
房间不大，一张床，一张桌子，一个脸盆架。窗户关着，窗台上还是落了一层细沙。
紫和把东西放下来，只觉得浑身都是灰。
一天一夜的邮运车，头发早已经被颠得乱七八糟，衣领、袖口里也都是土。她拿起脸盆看了看，问周师傅：
"师傅，这边在哪儿能洗澡？"
周师傅回过头："洗澡？"
"嗯。"
"支局可没有。"
紫和有些失望："那平时呢？"
"周末去镇上。那边条件好一点的地方有，得走一截。"
他说得轻描淡写。
紫和朝窗外看了一眼。
她刚到，东南西北都还没分清，更不知道所谓"走一截"到底有多远。
算了。
她打了点水，简单洗了把脸。
水从脸上淌下来，脸盆底很快沉下一层淡淡的灰。
紫和抬起头，看着镜子里的自己。
二十岁出头，刚从学校毕业，头发还有些乱，眼睛里满是一路颠簸后的疲惫。
窗外风正刮过院子。
远处不知道什么地方传来机器低沉的轰鸣。
紫和想，树武那边大概也在刮风吧。只是不知道他那里是什么样子。
她不知道树武过得怎么样，树武也不知道她已经到了西沙洼。
紫和把脸盆里的水倒掉，回到屋里，开始收拾自己的铺盖。
第二天，她就要正式上班了。
西沙洼的风，还在外面一阵一阵地刮。
| 通信人家园 (https://www.txrjy.com/) | Powered by C114 |
