|
2026 年刚开年，PC 玩家的心态就崩了。 本来大家都在搓手期待英伟达的 RTX 60 系显卡，结果最近有消息传出，老黄反手给了游戏佬一记耳光：今年不打算发新卡，产能全给 AI 了。 更离谱的是，前阵子我看了一眼内存条的价格，好家伙，一盒 256G DDR5 内存条的价格，堪比上海内环一套房。 凄凄惨惨戚戚，现在的 PC 市场就相当于显卡买不到，内存条买不起。 一边是游戏佬对着 AI 骂骂咧咧，看着电脑配置单流泪；另一边，却是许多上下游供应链企业趁着这波 AI 浪潮，躺在钱堆上数得手抽筋。 而这些闷声发大财的赢家，甚至都不是什么掌握外星科技的神秘组织，有织布的、有做马桶的、卖味精的、搞洗面奶的、还有做橱柜的。 差点把黄仁勋逼疯的，竟然是一块「布」 根据华尔街日报报道，最近英伟达和苹果都在头疼一件事：「缺“布”」。 不是做衣服的布，是一种叫 T-glass 的特种玻璃纤维布。它的生产商叫 Nittobo（日东纺），一家 1923 年成立的日本纺织厂。 随着先进封装技术的狂飙，像英伟达 Blackwell 这种超级芯片，功率密度大得吓人。芯片全速运转时，温度接近水的沸点。 学过物理的都知道，热胀冷缩。 但在纳米级的芯片世界里，基板稍微膨胀一点点，就会导致翘曲。一旦翘曲，芯片内部那数以亿计的晶体管连接就会崩断，几十万美元直接听个响。 Nittobo 生产的 T-glass，就是用来做这个「加固层」的。它由微米级的玻璃纤维编织而成，比头发丝还细，但强度比钢还高，而且热膨胀系数极低——不管你怎么烧，它就是不走样。 此前，大家都以为这玩意儿管够。直到 AI 需求的指数级爆发，大家才惊恐地发现：全世界能把这块布织明白的，居然真不多。 物以稀为贵。 供需失衡的直接后果，就是简单粗暴的涨价。根据花旗集团分析师的最新研报，另一家日本材料巨头 Resonac 已经宣布提价 30%。而 Nittobo 也明确表示：今年必须涨价，幅度至少 25% 起步。 包括苹果等巨头的高管已经频繁飞往日本「督战」，但 Nittobo 摊手表示：新产线最快也要等到 2026 年底才能上线。至于产能翻倍计划？那得等到 2028 年再说。 因为 AI 太火，做马桶的 TOTO 杀疯了 前阵子，一家闻名全球的卫浴巨头 TOTO，股价突然像坐了火箭一样飙升，单日暴涨 11%，直接冲上了五年来的最高点。 但这波涨势和马桶销量半毛钱关系都没有。 把 TOTO 推上神坛的，是一款名为「静电吸盘」、与 AI 有着莫大关联的产品。 简单来说，在芯片制造的过程中，硅晶圆非常脆弱且娇贵。你不能用手拿，也不能用普通的金属夹子夹，因为任何微小的划痕、污染或者电磁干扰，都会让值几万美元的晶圆报废。 这时候，就需要一个底座把晶圆牢牢固定住。 TOTO 做的这个「静电吸盘」，就是这个底座。它利用静电吸附原理，像一只无形的手，稳稳地托住晶圆，同时还能精准控制温度，防止晶圆在高温加工中变形。 这就要求这个底座必须：极度平整、耐高温、绝缘性好、还要硬。听起来是不是有点耳熟？ 没错，这不就是顶级陶瓷的特性吗？ 觉醒天赋的 TOTO 表示：这题我会啊！ 毕竟全世界能把陶瓷烧明白的，除了搞艺术的，就剩下做高档马桶的了。（doge）而根据高盛的报告，这块副业的利润甚至一度占据了 TOTO 集团利润的半壁江山。 所以，下回你坐在 TOTO 马桶上刷 AI 新闻时，记得心怀敬畏。 你的显卡里，藏着一勺「科技与狠活」 作为以氨基酸与调味品（味精）起家的公司，你一定听说过味之素（Ajinomoto）。 众所周知，CPU 和 GPU 里面的线路非常密集，如果不做绝缘处理，电子就会乱窜导致短路。这时，聪明的你需要一种绝缘膜，把一层层电路像千层饼一样隔开，这也意味着膜要薄、要绝缘、受热不能变形、还要能粘得住。 上世纪 70 年代，在一次极其枯燥的化学实验中，味之素的研究员意外发现：制作味精时的某种氨基酸副产物，经过特殊处理后，会变成一种类树脂的薄膜。 当时的半导体行业还在用液态绝缘涂料，不仅涂不匀，干得还慢，良品率低得感人。味之素的人一看：哎，我们这个「味精膜」，好像比你们那个高级多了？ 经过无数次改良，一种名为 ABF（Ajinomoto Build-up Film，味之素堆积膜） 的材料横空出世。不夸张地说，现在的英伟达 H200、AMD 的处理器、你电脑里的 CPU，封装环节几乎 100% 都要用到这个 ABF 膜。 当年 PS5 大缺货，除了缺芯片，很大程度上也是因为缺少这层膜。 以前我们说「Intel Inside」，现在看来，其实是「Ajinomoto Inside」。以后 AI 再一本正经胡说八道，你大可以宽容地唾骂一句： 「这模型是不是味精吃多了？」 你每天用的洗面奶品牌，正在给芯片「卸妆」 如果你是一个讲究生活品质的人，你的浴室里大概率会出现这个月亮标志——花王（Kao）。 可能是碧柔的洗面奶，可能是妙而舒的纸尿裤，也可能是洁霸的洗衣液。在大多数人的认知里，这是一家相对亲民的日用消费品公司。但在半导体工厂里，花王同样也是掌管洁净的神。 制造 3nm、2nm 这种先进制程的 AI 芯片，最怕的是什么？脏。 晶圆表面哪怕有一粒纳米级的灰尘（比如化学研磨后残留的二氧化硅颗粒），这块芯片就得报废。但这娇贵的晶圆又不能拿钢丝球刷，也不能随便用水冲，因为电路结构比细菌还小，一碰就坏。 基于此，花王开发了一种叫 CleanThrough 的晶圆清洗剂。 它的原理不是简单粗暴地冲走灰尘，而是通过特殊的表面活性剂，精准控制灰尘和晶圆表面的 Zeta 电位。说人话就是：给灰尘和晶圆充上同种电荷，利用同性相斥的原理，让灰尘自己「弹」开。 这不仅洗得干净，还极度保护电路。谁能想到，给你的脸卸妆，和给 GPU 「卸妆」，底层逻辑可能是一样的。 做抽屉滑轨的，怎么就成了服务器的「脊梁骨」？ 在 CES 2026 上，黄仁勋向我们展示了重达 2.5 吨 的 AI 服务器机架。 这是真物理意义上的重。 在这个塞满了铜缆、液冷板、散热器和昂贵芯片的金属柜子里，藏着人类通往 AGI（通用人工智能）的钥匙。但此刻，一个极其尴尬、却又极其致命的物理问题摆在了所有科技巨头面前： 坏了怎么修？ 以前的服务器，身材轻盈，一个人单手就能拎起来。现在的 AI 服务器，动辄几百公斤一台。你想把它拉出来？普通的金属滑轨会瞬间崩断，甚至直接导致机柜倾倒砸伤人。 更要命的是，机柜里的空间寸土寸金，为了塞进更多的算力，留给滑轨的空间被压缩到了极致。既要薄如蝉翼，又要力拔山兮，还要丝般顺滑。 这在机械工程上，简直是不可能三角。 一家来自中国台湾的公司川湖科技，慢悠悠地掏出了他们的解决方案。而这家公司以前是干嘛的？做橱柜的。 是的，就是你家厨房里那个放筷子的抽屉，或者宜家衣柜里的滑轨。 他们做的滑轨，不仅要能承受几百斤的动态拉力，还要减少形变。凭借这一手绝活，现在川湖的毛利率比很多做芯片的高科技公司还高，甚至超过了 60%！ 历史总是有一种强烈的荒诞感。黄仁勋年初提出 AI 产业就像五层蛋糕，能源、芯片与计算基础设施、云数据中心、AI 模型、应用层…… 事实也的确如此。看似光鲜的万亿 AI 帝国，也得求助于烧马桶的、卖味精的、卖洗发水的、织布的等等，并且类似的情况还数不胜数。最近连马斯克和奥特曼最近都不得不承认： AI 的尽头，是电工，是能源。 这或许才是科技产业最真实的底色：没有凭空而起的空中楼阁，所有的尖端科技，最终都要回归到物理世界的材料、化学，以及那根朴实无华的电线。 所以搞了半天，硅基生命的亲爹真不一定是程序员，还有可能是电工、木匠和厨子。
| 
2461
发表于 2026-2-15 16:28:09
