内存的故事·续：AI超级周期与中国的雄壮突围

momo1728

转自金捷幡
https://mp.weixin.qq.com/s/sT4M4uX2nYEieFxQnmiVvA?scene=1&click_id=1216367076

写《内存的故事》和《光刻机之战》已经是七八年前的事了。当年写完五十年的兴衰浮沉，我在结尾许了个愿，说希望看到我们的国家在内存上写下新的故事。

没想到愿望实现得这么快，也没想到实现的方式还这么魔幻：有人从千年老二一跃登基，有人在技术上下重注翻盘，有人被断供之后起死回生，还有人戴着镣铐跳出了一支最美妙的舞。

目录

第一章 大逃杀与三种活法
第二章 台湾：优等生的墓志铭
第三章 过山车：从冰窖到熔炉
第四章 长江存储：赢了牌的人被取消比赛资格
第五章 长鑫：戴着镣铐跳舞
第六章 暗线：华为的内存局
第七章 前路：三座大山


第一章 大逃杀与三种活法

为了铺垫剧情，我们必须换个角度回顾前情。

内存（DRAM）这个行业，我称之为半导体业的大逃杀。过去五十年，先后有超过四十家公司冲进这个战场：英特尔做过，德州仪器做过，IBM、摩托罗拉、西门子、东芝、日立、NEC、三菱、富士通都做过。

现在他们都不做了。

不是不想做，是被绞出去了。有的断臂求生（英特尔、TI），有的整族覆灭（日本五巨头合并成尔必达，然后尔必达破产），有的死得只剩下专利被人拿去打官司（Mostek、奇梦达）。

到2012年美光吞下尔必达之后，牌桌上只剩下三个大玩家：三星、SK海力士、美光：号称御三家。

老问题来了：为什么偏偏是这三家活下来？

御三家的活法完全不同，不同到几乎没有共同点：只除了一点，他们都背后有人。

下面逐一来看。

第一节  三星：我不是要赢，我是要你死

三星的打法，大家都叫它反周期投资（Counter-cyclical Investment）。

翻译过来就是：行业越是血流成河，我越是加倍投钱扩产。

那为什么别人不学？

答案是学不了。反周期投资的前提，是你在冬天里有花不完的钱，而且没有人能逼你交出财报解释。欧美公司做不到：连亏两个季度，CEO就被华尔街和董事会联手送走了。日本公司做不到：泡沫破灭后没人愿意风险投资。

三星做得到，因为它是财阀。李健熙不需要向任何人解释为什么亏着钱还要扩产，而且三星电子还有手机、家电、面板这些印钞机，源源不断地给半导体部门输血。

财阀体制还有一个被低估的红利：技术路线可以一个人拍板。

1987年前后开发4Mb DRAM时，业界为两条电容路线吵翻了天：往下挖坑（沟槽式），还是往上盖楼（堆叠式）？不少人押挖坑。李健熙拍板：盖楼。据说理由朴素到近乎玄学：挖坑出了问题看不见，盖楼看得见。

这一拍，拍出了三星1992年全球率先的64Mb DRAM，也顺手判了后来所有死守沟槽路线者的死刑：其中包括一家德国公司。它的名字，这几年却反复在媒体出现。

反周期投资不是一种策略，是一种特权。

只做内存的公司，冬天里连借钱的地方都没有，拿什么反周期？

第二节  美光：我不用赢你，我等你死

美光的活法正好相反。

这家公司1978年诞生在爱达荷州一个地下室里，靠土豆大王Simplot的资助买二手设备起家。爱达荷是个出门就是荒山的地方，美光的朋友告诉我，他们没事可做所以喜欢加班。这个细节上一篇讲过，忍不住再提一次，因为海力士的利川(原现代)和清州(原LG)也挺荒的。

穷人家的孩子有穷人家的活法。美光几乎从不反周期扩产：它专做反周期收购：买破产的公司。

清点一下美光的猎物清单：

1998年，接盘德州仪器的内存业务。操作极其精妙：TI借钱给美光买自己的工厂，然后换成美光的股票。空手套白狼的教科书。
2001年，收下东芝在美国的DRAM工厂。
2008年金融危机，趁奇梦达现金断裂，向台塑融资拿下华亚科（Inotera）股权。
2012年，用25亿美元买下破产的尔必达：日本内存业全村的希望，NEC、日立、三菱三家血脉的合流，就值这个价。25亿美元当时大概只够建半座新工厂，而美光买到的是完整的产能、技术，外加尔必达低功耗DRAM的超级客户：苹果。

美光高管自己总结过：我们靠并购拿到的产能，如果自己建厂，要花三倍以上的钱。

正因为三星头上顶着垄断案底、市场份额又是老大，它这辈子都不可能去收购老二老三：反垄断审查直接掐死。2001年海力士最惨的时候，2009年奇梦达现金流断裂的时候，2012年尔必达破产的时候，三星就算想买也买不了，一买市占率就过50%。

而美光的生态位妙不可言：行业老四老五，买了刚好不垄断，监管甚至乐见其成：总得有人制衡三星吧。

三星的战略是让你死，美光的战略是等你死。

一个负责杀，一个负责收，配合默契得像商量过的一样。

命运不写喜剧，也不写悲剧，它只写黑色幽默。

第三节  海力士：嘿嘿，我就是死不了

如果说三星是屠夫、美光是秃鹫，那海力士是什么？

海力士是打不死的小强。

这家公司的前半生就是一部破产未遂史。1999年现代电子强娶LG半导体，背上了沉重的债务；2001年DRAM价格崩盘，巨亏25亿美元，资产负债率飙到令人肃然起敬的206%。

所有人都在等它死。竞争对手盼着它死，好让价格回升；债权人想把它卖掉，找来的买家恰恰是最擅长抄底的美光，超低价的并购协议都签了：结果海力士工会放话：敢收购，全员辞职。美光面对这群硬骨头，选择了撤退。

然后发生了内存史上最反常识的一幕：一群银行家救活了一家科技公司。

熬到2012年，SK集团出资约30亿美元接盘。当时评级机构一片看衰：一家做能源和电信的公司，去接这种吞金无底洞？

崔泰源的逻辑其实很简单：SK的电信业务是印钞机但没有增长，海力士有增长但没有钱。一个缺故事，一个缺血。

这笔交易后来被称为韩国商业史上最成功的并购，回报率是个让所有人瞠目结舌的数字。

盘之后，SK顶着行业亏损期反而上调了海力士的研发和设备预算：财阀的钱在冬天里是暖的。后来海力士能在一个没人看好的冷灶上守候十年，守出惊天动地的结果，靠的就是这口暖气。

三种活法，一个共同点

看出来了吗？御三家的活法毫无相似之处：

三星靠财阀体制：不用向资本市场低头；
美光靠华尔街的魔术：换股、贷款抄底、破产法庭、污点证人；
海力士靠国家意志：债权银行团背后，站着不允许它倒下的韩国政府。

在绞肉机行业里，技术和勤奋决定你能不能上桌，但决定你能不能活过冬天的，是你背后站着谁。

（注意，这三种活法里没有一种叫"技术领先"。技术当然重要，但活下来的充分条件是看谁血条长：这五十年里技术领先而死掉的公司，从硅谷到慕尼黑一路排到东京。）

请记住这个结论。它是理解本文下半场中国故事的钥匙。