通信人家园

标题: 日本光刻机巨头，崩了 [查看完整版帖子] [打印本页]

时间: 2026-3-17 09:55

作者: PH值 标题: 日本光刻机巨头，崩了

华商韬略

2026年开春，一则重磅消息在日本产业界，炸响了惊雷。

作为日本骄傲的百年光学巨头尼康，2025财年预亏850亿日元，创下公司历史上最大亏损纪录。

这个数字，再次击碎了日本产业的颜面。

01
丧钟

尼康解释，导致自身亏损的核心原因是：3D打印机业务拖累。

但更多人却将目光投向一个刺眼的数字：尼康光刻机业务，过去半年仅卖了9台，而且卖的几乎全是成熟制程设备。

而地球另一端，荷兰ASML也交出了半年答卷：仅高端EUV光刻机就狂卖20多台，总出货量更高达160台。

9对160，这不是差距，这是挽歌、丧钟。

在东京，尼康总部大楼的会议室里，空气凝固得让人窒息。

会长马立稔和一脸憔悴，作为公司内部最懂光刻机技术的高管，他曾亲眼见证了尼康昔日的辉煌。

也正因为如此，眼前这般惨淡，才最为诛心。

时钟拨回到1980年代，那是尼康的沸腾年代。

彼时的尼康，代表了日本精密制造的巅峰水平，它在专业相机与半导体光刻机两大核心领域同时登顶全球。

尤其光刻机，是半导体工业的心脏。而尼康的光刻机，又是业界的佼佼者。

曾有媒体形容尼康光刻机的精度，堪比在富士山顶，精准命中东京街头的一枚缝衣针。甚至有人断言：

没有尼康，就没有现代半导体工业。

那是尼康呼风唤雨的时代。

从英特尔、IBM到德州仪器……全球芯片巨头为了求得一台尼康光刻机，不惜放下身段。他们成立对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。

坊间更流传，有半导体老板亲赴尼康工厂蹲点，预付全款只为求一个调试名额。

那时的尼康，垄断了全球光刻机市场的半壁江山，地位正如今天的ASML，是不可撼动的霸主。

在它的铁骑之下，美国光刻机鼻祖GCA被迫宣布破产，而今天的巨头ASML，彼时不过是夹缝求生的小玩家，完全没有话语权。

当年还是一名普通工程师的马立稔和，见证了尼康的登峰造极。

当时的他，应该不会想到自己会在30年后成为尼康的统帅，更想不到自己作为统帅的尼康会走到今天这步田地。

02
傲慢

尼康是如何一步步输掉的？答案藏在几个关键人物的命运博弈中。

其中的最大转折点发生在2002年。

那一年，时任台积电资深处长的林本坚，敲开了尼康的大门。

针对当时193nm干式光刻机遭遇瓶颈、下一代光源研发停滞的局面，天才科学家林本坚提出颠覆性设想：

在镜头与晶圆之间注入水，借助水的高折射率，一举突破当时被视为天堑的光源极限。
也就是后来著名的浸没式光刻机路线。

这本来是一条成本更低、效果更好的捷径，却遭到尼康几乎所有高管的反对。从会长吉田庄一郎到光刻机技术带头人马立稔和，甚至没有人有耐心细听林本坚的解释。

在他们看来，尼康光学镜头是全球第一的精密仪器，把如此精密、价值不菲的透镜泡在水里，简直是对光学工程的亵渎。

尼康的代表当场质问林本坚：

“如果水污染了镜头，你们台积电赔得起吗？如果气泡导致批量报废，这个责任谁担？”

更重要的是，当时尼康已经在157nm干式光刻机上，投入七亿多美金。转而搞浸没式路线，之前的巨额投入将全部打水漂。这也是吉田庄一郎们最不能接受的。

所以，尼康不仅拒绝了林本坚，甚至还试图利用自己在行业内的威望来封杀这个构想。

据林本坚后来回忆，尼康高层曾在他拜访之后，给时任台积电研发副总蒋尚义打过投诉电话，大意是：

“请管好你们的林本坚，不要让他到处推销这种破坏行业共识（157nm路径）的构想，这会让大家分心并浪费资源。”

但林本坚并没有放弃自己的想法，在尼康碰壁之后，他飞往了荷兰。

在那里，他见到了ASML的技术灵魂马丁·范登布林克，一个有着典型欧洲人冒险基因的工程师。

彼时的ASML尚在夹缝中求生，急需一个破局的机会，林本坚的想法令范登布林克欣喜若狂。

此后，范登布林克力排众议，将ASML所有的资源押注在这个疯狂的想法上。

没过多久，ASML就联合台积电，攻克了浸没式技术。

结果众所周知。

2004年，ASML浸没式光刻机问世，横扫全球。尼康引以为傲的顶级镜头，在新的技术路线面前，顿失风骚，其高端光刻机市场的半壁江山，也一起消失。

03
孤勇

如果说浸没式技术的失误是重创，那么EUV的豪赌，则是压垮尼康的最后一根稻草。

面对浸没式光刻机的失利，尼康并没有放弃，而是将目光瞄准了下一代技术：EUV（极紫外光）。

这是一种波长更短，能够在芯片上雕刻更小电路的光源。

彼时的马立稔和已经从一名普通工程师，成长为光刻机技术负责人，眼里看到的仍是那个属于尼康的巅峰年代。

他不但在尼康内部启动了EUV预研，担任原型机的技术掌舵人，而且还立下雄心壮志：全自研、全日本产。

马立稔和试图在封闭的墙内，复刻那个精密制造征服世界的时代，重现日本制造的奇迹。

已经失去芯片霸主地位，不忍再失光刻机的日本政府也给予了大量支持，甚至将其视为国运之战。

为了集中力量攻克EUV光刻机技术，日本政府以经济产业省（METI）为主导，构建了一个庞大的“产官学”怪物，不但投入数百亿日元资金，吸引东京大学、京都大学、筑波大学等众多院校的顶尖光学与材料专家参与，还联合尼康、佳能、东京电子、信越化学等上下游产业链企业，一起攻关、研发。

这是一次典型的日本式冲锋：资源集中，目标单一。

2012年，马立稔和升任尼康常务执行董事、全面接管EUV项目后，这场战役也进一步升级。他手握重兵，试图用金钱和意志，以及日本上下的必胜决心，砸开EUV的大门。

但此时，马立稔和面对的，是一个早已变天的世界。

当尼康还在为雄心勃勃的全自研沾沾自喜时，地球另一端的ASML正在编织一张巨大的网。

就在马立稔和全面接管EUV项目当年，ASML接到了英特尔、三星、台积电的首次大规模战略投资，建起了自己的 EUV联盟，不仅捆绑英特尔、三星、台积电三大客户，还集结了全球最强的产业链企业参与，德国蔡司镜头、美国Cymer光源都是其成员。

更要命的是，曾经在芯片上吃过日本大亏的美国，以国家安全为由，将佳能、尼康等日系厂商，排除在EUV技术联盟外，进而也切断了尼康获取美国顶尖技术的通道。

日本政府对此束手无策，马立稔和的全自研、全日本产，因此变成了“闭门造车”。

至2018年，尼康在EUV项目上的投资，据估算超千亿日元，堪称公司历史上最大的单笔技术押注。但这笔投入，换来的只是一台无法商用的原型机。

当ASML的EUV光刻机早已在台积电产线上疯狂迭代时，尼康的原型机依旧在实验室吃灰。

最终，马立稔和不得不宣布：终止EUV光刻机的商业化开发。

04
尾声

对尼康而言，这本来是一场可以避免的悲剧。

当林本坚的大脑里，迸发出浸没式技术的念头时，尼康是他最早接触的光刻机厂商之一，也是首选的托付对象。

但傲慢和对技术的盲目自信，让马立稔和以及尼康的高管们，对自己体系之外的新技术有一种天然的排斥。

错失浸没式红利之后，尼康原本有机会翻盘，却又走上盲目迷信全自研、全精密光学的垂直整合模式，将自主创新变成了闭门造车。

随着EUV项目的终止，尼康正陷入前所未有的困局：

在前方，ASML早已绝尘而去；而后方，中国光刻机势力正以雷霆之势，蚕食其赖以生存的中低端腹地。

昔日霸主，如今只能在夹缝中艰难喘息，9对160正是这种困局的真实写照。

2025年9月，尼康关闭了运营58年的横滨工厂，标志着其光刻机业务进一步收缩。而70岁的马立稔和也即将卸任。

从技术带头人一路走至权力巅峰，这位尼康老将，曾试图以一己之力，挽回昔日荣光，但终究力有不逮。

马立稔和的离去，标志着日本光刻机时代的落幕。而当年那个被他嘲笑的方案，现如今成了尼康高山仰止般的存在。

站在办公室，看着玻璃窗里映出的那张苍老的脸，马立稔和心里可能在想：

“当年要是给林本坚一张试验台，哪怕是试一试……”

尼康的失败，是日本产业加拉帕戈斯化的又一例证：在残酷的科技产业，最危险的不是技术落后，而是傲慢、封闭，是拒绝向外看，陷入进化的孤岛。

时间: 2026-3-17 13:45

作者: wwant

EUV光刻机的研发需要全球产业链协同，封闭式开发模式已被证明不可行。

时间: 2026-3-17 16:38

作者: latt99

即使亏损，日本还要跟着美国管制光刻机，自作孽。

时间: 2026-3-17 16:48

作者: coffee198375

脚盆的制造业都得凉凉。。。。

时间: 2026-3-17 17:58

作者: 锦绣江山

干死脚盆鸡。

时间: 2026-3-18 10:24

作者: axuan

一个半导体材料执牛耳精密工业发达的国家光刻机尚且如此不知道……？

时间: 2026-3-18 10:39

作者: frameworks

估计它有军工部分的吧。。。。。。。。。。JP很多大企业都有这种布局

时间: 2026-3-18 15:06

作者: latt99

wwant 发表于 2026-03-17 13:45:38 EUV光刻机的研发需要全球产业链协同，封闭式开发模式已被证明不可行。

DUV光刻机可以封闭式开发，为什么EUV就不行呢。

时间: 2026-3-18 15:07

作者: latt99

axuan 发表于 2026-03-18 10:24:40 一个半导体材料执牛耳精密工业发达的国家光刻机尚且如此不知道……？

精密工业发达的日本，长期做不出7纳米的芯片，连中国都不如。

时间: 2026-3-18 15:19

作者: axuan

在中式赢学的浸润下部分吃瓜群众认知变得脆嫩弹牙似乎是要登上菜单的节奏了

时间: 2026-3-18 17:08

作者: lingmeng447

美帝的余威还在

时间: 2026-3-18 17:15

作者: coffee198375

axuan 发表于 2026-3-18 15:19
在中式赢学的浸润下部分吃瓜群众认知变得脆嫩弹牙似乎是要登上菜单的节奏了

您又敏感了吧。。。。

时间: 2026-3-18 17:16

作者: coffee198375

axuan 发表于 2026-3-18 10:24
一个半导体材料执牛耳精密工业发达的国家光刻机尚且如此不知道……？

系统工程垃圾得一塌糊涂。。。。

时间: 2026-3-18 17:16

作者: coffee198375

frameworks 发表于 2026-3-18 10:39
估计它有军工部分的吧。。。。。。。。。。JP很多大企业都有这种布局

有。。。。

时间: 2026-3-18 17:17

作者: coffee198375

wwant 发表于 2026-3-17 13:45
EUV光刻机的研发需要全球产业链协同，封闭式开发模式已被证明不可行。

东大有全产业链。。。。

时间: 2026-3-19 19:13

作者: hdx2012

coffee198375 发表于 2026-3-18 17:17
东大有全产业链。。。。

没有，如果有不至于3nm都没造出来。不要睁眼说瞎话

时间: 2026-3-19 20:46

作者: Desla的马甲

hdx2012 发表于 2026-3-19 19:13
没有，如果有不至于3nm都没造出来。不要睁眼说瞎话

人家说的是宽度，你说的是高度，不是一个维度的。

时间: 2026-3-20 10:11

作者: coffee198375

hdx2012 发表于 2026-3-19 19:13
没有，如果有不至于3nm都没造出来。不要睁眼说瞎话

中国是全球唯一拥有联合国产业分类中全部制造业门类的国家‌。根据权威公开资料，中国已实现对联合国《国际标准产业分类》（ISIC）中‌全部41个工业大类、207个中类、666个小类‌的全覆盖。。。。

时间: 2026-3-21 10:40

作者: latt99

hdx2012 发表于 2026-3-19 19:13
没有，如果有不至于3nm都没造出来。不要睁眼说瞎话

那只能说明难度大，而且被禁运，不能说明造不出来，五年内见分晓。

时间: 2026-3-21 10:53

作者: vx1

尼康的相机和镜头业务也受到电子数码时代的冲击，屋漏偏逢连夜雨，老天都不帮他。

时间: 2026-3-21 10:55

作者: rgjinxuan

人口少了好多事情没法做的那么细慢慢就落后中国以后也是这样

时间: 2026-3-23 17:24

作者: mybaby3746

即使是定位二哈的日本，也没被美国饶了，哈哈哈哈。

通信人家园 (https://www.txrjy.com/)