当历史被科技撞了一下腰

告诉我

即使你坐在赫拉利对面采访，仍能感到不真实。

全球超级畅销书作家、被国内读者戏称为“美国版罗振宇”的赫拉利，有着令人炫目的成就：这位牛津毕业的、研究中世纪历史的以色列知识分子找到了一个打动全球读者独特视角，他的第一本书《人类简史》就热销300万册，《未来简史》也达到200万册，单中国区市场就贡献超过了1/3的销量。虽然全球来看，《未来简史》不如《人类简史》，但中国人对于赫拉利的热情却更加高涨，销量依然超过百万。两个多月前，他的新书《今日简史》也率先推出中文版。

他的新书译名为《今日简史：人类命运大议题》，但其实英文版书名为21 Lessons for the 21st Century，也就是《21世纪的21堂课》，一共21章，像教授上课一样，每一章引导对于一个主题的思考，不乏奇思妙想。

与年销量超6亿册的《圣经》相比，让人感到不真实的并非“简史三部曲”的销量成绩，而是他讲述的故事——当他转向你，用手比划试图解释某个概念时，指尖可能离你不过30厘米，你能够清楚地到他纤细的手指，高凸的颧骨，眼镜片下瞳孔的颜色，还能清楚看见他起伏的眉毛，细微的表情变化，但整个谈话下来，你就像是在围观一场精彩的魔术，靠得越近，就越感到无法看清真相。

1

虽然赫拉利在《今日简史》中谈到了“数据霸权与个人隐私的问题”，但今年5月欧盟通过的《一般数据保护条例》（GDPR）还是个有待评价的“新事物”，这部法律能限制AI 的发展，保护个人的隐私和自由吗?

面对我的第一个问题，他简短地回答，不会，因为中美会在这方面持续竞争，欧盟可能仅仅只是一个落后者。这是一个中规中矩的答案，但是接下来，他迅速将话题转到 AI 的前景的想象和预言上：或许20~30年之后，计算机和生物学的发展就可以让我们了解人类内心想什么，极权和权威政府可以用 AI 真正的了解人脑中想得到底是什么。

“这才是最危险的事情。”

没有人能在瞬间判断这个预言的准确性。因为这类反乌托邦情节，通常只会从一些角度-钻的科幻小说中蹦出来，击中你。

但赫拉利是讲故事的高手，用独特的叙述技巧，不断选择和组合看似毫不相关的知识，就像魔术师一样，利用声、光、影等各式各样的手法操控读者心智，他将计算机和生物工程组合在一起，给出了一个出乎意料的答案。

精彩的代价是知识的严肃性和复杂性的流失。观众可能会赞叹魔术师高超的表现技巧，但更多人将之当做一次特殊的娱乐。书中的故事太流畅，太无懈可击，以至于在稍严肃的读者眼中是那么可疑。

蒋方舟评价《人类简史》“正确的不够原创，原创的不够不正确”，并指出其核心逻辑来自剑桥大学的教授罗宾·邓巴，写作手法则借鉴了贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌和钢铁》，但是完全忽视了如地理、气候等因素对人类历史发展的影响，并且不切实际地夸大了农业的负面影响。

许知远在《十三邀》中也毫不掩饰地表达对赫拉利笔下故事的怀疑。当许知远问起“如何跨界组合其它学科的知识”时，赫拉利坦言，他所能做的就是信任其他学者的研究结果，希望其他人没有犯致命的错误。他引证的范围太过广博，人类学、考古、生物学、认知科学，基因工程，物流学，无所不包，无所不有，但有些科学研究是建立在富有争议的假设之上。

比如，在《人类简史》中，赫拉利认为智人之所以能够战胜尼安德特人是因为语言优势，语言开启了人类虚构故事的能力，在此之上，智人的组织能力出现了飞跃。但这个论据并不算稳固——有科学家认为尼安德特人很可能也会说话，理由是：FOXP2基因（即叉头框P2基因）与人类的语言能力高度相关，而尼安德特人和人类的 FOXP2也完全相同。2014年，尼安德特人的舌骨还原的电脑模型也表明，尼安德特人可能具有语言能力。实际上，近年来，关于尼安德特人具有语言功能的猜想一直盛行。

虽然这不是板上钉钉的史实，只是科学争论，但是一旦证明尼安德特人具有语言能力，赫拉利的论证的起点就会发生动摇。

北大历史学家高毅在《人类简史》的序中，在热情的赞叹其想象力之余，也觉得他的旁征博引“是让人生疑的”。

在他大胆而天才的引用中，一个学科体系内在的复杂性和矛盾性完全被省略了。赫拉利说，这是鸟瞰历史的必然，必须简化和做出选择。选择又涉及主观判断，而非简单的基于证据和事实，但是很难相信，赫拉利具有足够知识背景能够让他处理这些棘手的问题。一旦知识的边界消失，必然只能插上想象的翅膀，飞得无远弗届。缺乏知识储备的读者即使心有疑虑，但也难以反驳，阅读中有的更多的是一种带有极大保留的挫败感。

所以《经济学人》非常尖酸刻薄地评论：

“一部肤浅、华而不实的作品……赫拉利倾向于用科学来标榜自己，用了一些例如生物技术、纳米技术和人工智能的词汇，但他没有严肃地对这些话题进行展开。相反，他像是在做一场 TED 演讲般，一笔带过。他的论断相当模糊，正如飞转的轮胎钢圈一样，永远看不清真实的辐条在哪，给人留下的只有幻象。”

2

他的人类故事更像是历史哲学，虽然哲学无法证伪，但例子可以。

例如，他热衷列举 IBM使用 Watson 诊断癌症的案例。IBM宣称 AI 将取代医生，但现实是，Watson更像是这家公司在10年前宣称的智慧地球，更像是个激进的营销概念，而不是现实的技术方案。

我们暂时回顾一下这款AI医生的历史。2012年，IBM 与MD 安德森癌症治疗中心签约，利用 Watson的 AI 技术提高对病人的诊断。根据IBM的官宣，Watson 系统正在不断升级和迭代，已经和全球200多家医院达成合作，治疗超过8万多癌症病人。但2017年以来，Watson 的负面新闻不断：多家合作机构就已经终止和 IBM 的合作；内部文件也证明，诊断正确率并不乐观，项目内部也出现了大规模裁员。现在 AI 在医疗方面已经放弃人机对战模式，而是转向人机合作。

在谈及歧视的问题时，我发现，赫拉利对于 AI 的技术认知可能也存在瑕疵。

以法庭审判为例，他确实承认 AI 存在歧视问题。但是它比人可靠，法官都是有潜意识的，但 AI 没有潜意识。人们一旦认识到为何发生歧视，就可以修正它，它毕竟只是算法。但问题主要是在于，人们无法理解大数据和 AI 的算法，以及它为何会做出这样的决定。

但事实可能并非如此，AI 算法的歧视性可能不是因为人类无法理解处理海量的数据， 而是算法和伦理的矛盾，即本质上过去无法代表未来。

美国公司NorthPointe开发了一套 AI 算法，用来计算“罪犯再次犯罪”的几率,  在不考虑种族因素的情况下，就发现 AI 存在明确黑人歧视倾向：AI系统评估黑人的再犯罪率（42%）是白人的近两倍（22%），事实上，研究发现，在同一水平的再犯罪评估上，白人和黑人的再犯率相同。

这是一个公开的算法和数据，研究发现，AI歧视的本质就是因为黑人整体的犯罪率高，所以系统必然高估黑人的再犯罪率（推导过程有些烧脑，具体过程请看链接）。这当然是歧视，因为犯罪的是一群人，为此付出代价的却是另一群人。

更别提最近亚马逊招聘系统曝出的“AI性别歧视”丑闻了。

这些细微的瑕疵并不影响书中的宏大叙事和历史哲学，但足以让人怀疑他是否有处理技术细节问题的能力。当然，“白璧微瑕”固然能引起知识分子的侧目，却不能影响赫拉利在中国的火爆。赫拉利还曾感慨，自己是学者，在中国却被当做摇滚巨星。现在他的出场费已经高达30万美元（约合200万人民币），很有可能远超中国的一线摇滚明星，毕竟赫拉利应该不知道，代表叛逆和批判精神的摇滚在中国是“非主流”。

3

《人类简史》的中文版编辑卢俊对许知远说，他一开始并不知道这本书能火起来。

编辑的预估偏差也情有可原。毕竟，中国人这些年的阅读习惯没那么好，虽然政界、商界和学界的领袖都热衷于推荐读书，但通常止于“报书名如背菜名”。当然也有些例外：凡客诚品的老板陈年算是一位爱读书的文艺中年，他更愿坐在一排商务印书馆出版的、以艰涩著称的“汉译学术名著丛书”前接受采访和拍照；深受“不读书指责”困扰的马云曾在《对话》节目上吐槽：“办公室里放很多书的人，十个里面有八个是骗子。”坐在旁边的柳传志和王健林一脸尴尬，马云赶忙补了一句“这两位除外”。

当然，现在马云也求网友推荐书了。

但是赫拉利赶上了中国的“全民创业”的黄金时代。《人类简史》于2014年11月被引入中国，此前两个月，2014年9月，总理在夏季达沃斯论坛上提出“大众创业，万众创新”的口号，中国从此迈入“双创”时代。

当时，中国GDP增长率从2010年的10.6%一路指向2011年9.5%，2012年7.9%，2013年7.8%，也就是在2014年，GDP增长7.3%，真真正正突破了“GDP保8%”的心理关口。不过，当时人们还仅将此视为新旧经济动能转化的信号，林毅夫还坚信未来20年以上的中国每年GDP增长还能做在8%以上 。

2015年，双创被正式的写入政府工作报告。政府并不止口头鼓励，还真金白银地掏钱。当年，从2月到10月，央行五次降准和降息向市场释放资金。2016年，中国大学生毕业之后创业率已达到3%，而发达国家仅为1.6%水平，每天新增1.5万注册企业。资本市场上热钱翻滚，创业估值也是水涨船高。根据 CB Insights 的数据，2013年，中国新增的独角兽数量为0；2014年，新增独角兽为5个；2015年，新增独角兽18个。

历史进程带红了赫拉利。卢俊直言，《人类简史》就是在创投圈最先火起来的，甚至一度成了圈子彼此接头的暗号。中信出版社副主编朱虹告诉媒体，在营销《未来简史》时，“我们当时就做了一个读者分析，然后把这个首要推广目标人群锁定在了关注人工智能的互联网企业。他们这些意见领袖，要掌控未来发展方向、趋势的这批人”。

新一代互联网公司的新贵都超越了“报书名”的阶段，开始炫耀自己有多少部 kindle，你有三部，我就有五部，好像自己才是最手不释卷的那个人。

作为媒体人出身、“拧巴”的创业者许知远抱怨道：“这些创业者和企业家都不读书，然后都喜欢讲宏大的历史，都上来就人类开始演化，就是用一种似是而非的知识，把他们笼罩在一起，他们也自我感觉良好。”毕竟，百万册级别的销量，在线打开率不及15% ，完成整本书阅读的比率估计不超过2%。

但也未必如此简单。

1945年，抗日战争胜利后，一贯反共的傅斯年等一行6人赶赴延安，敦促国共和谈。毛泽东亲自去机场迎接了这位五四时期的学院领袖，秉烛夜谈一宿，留下一段意味深长的对话。傅斯年感叹：“我们是陈胜吴广，你们才是刘邦项羽。”毛泽东手书唐人章碣的《焚书坑》送给他年轻时仰慕的偶像，其中“坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书”两句意味深长。这也不难看作中国文化心理中实用主义最直接的表达。

李泽厚曾指出，中国人接触的更多是列宁主义，这不无道理：中国儒家知识传统就有很强的入世改造世界的实用倾向，在救亡图存的背景下，这种倾向混合着灵活的实用主义和强烈的道德信念——“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”——更契合打破马克思理论枷锁的列宁主义。

这种实用主义无孔不入。“双创”时代出版的《人类简史》正逢其时，而赫拉利的人类故事可以简化为，由于人类发展出了虚构故事的能力，大规模的组织合作成为可能，所以人类在竞争中脱颖而出。这种叙事被有意无意地被创业者再次精简为：故事+奋斗=自我实现的历史预言。

一个能够自我实现的故事就是创业的核心。没有人比创业者和投资人更需要一个好故事，创业团队、商业模式、市场前景和消费者需求都被要求简化一个好故事，故事是最能够打动人心的，创业者必须相信“相信的力量”。

2015年，小米估值从百亿美金翻到五百亿美金，雷军2013年开始鼓吹的“站在台风口，猪也能飞上天”成了创投圈最好的风口故事。

彼时，“追逐风口”成为创业者和投资人最焦虑的话题。商业模式、团队经验和市场前景都被创业者和投资人简化为围绕着风口的故事和想象。未来的风口不可预知，但故事可以成为连接未来和现在的桥梁。创业者的格言便是“未来不是预测的，而是创造出来的”——这本身就是一个令人激动不已的过程。

创业者犹如中了无限月读，纷纷陷入幻觉。毕竟创业圈比拼的是自己扭曲现实的能力，什么都可以是风口。除了人工智能、大数据、基因工程，甚至90后的年龄标签也能成为风口故事。

在央视的舞台上，95后少女王凯歆表演凌空踏虚的神通，一句“我帮你们赚90后的钱”拿到千万融资；  90后超级课程表的余佳文公开夸下海口分红1个亿，又迅速反悔，diss 周鸿祎不懂90后。互联网金融、共享单车、数字货币和无人货架等“赌风口、押赛道”的故事源源不断地涌现，然后悄无声息地消失。

法国年鉴历史学家布罗代尔曾提出过历史的分层，就像地中海一样，海面上的风浪只是的表象，决定海水流向的是海面下的洋流和地理环境，历史的英雄和故事也是被更深层次的因素决定。

创业者的故事不过是海面的浪花，更深层之手逐渐开始显现力量。从2015年开始的金融大跃进，在2018年初开始收紧，决策层酝酿资管新规，打击影子银行。

最近，央行行长易纲公开检讨央行在去杠杆上操作不当，导致信用紧缩，民营企业融资困难，其实在他接任之前，央行就已祭出最激进的紧缩政策：2018年第一季度，真正能够代表中国基准利率的 Shibor（Shanghai Interbank Offered Rate，即上海银行间同业拆放利率） , 在三个月内上升了近200个点，这简直相当于十次加息，流动性直接被锁死。

在此之后，我们再也没听到过任何风口故事。不到三年的窗口期，留给创业者的时间太短暂，留下更多的是“买房兴邦，创业误国”的激愤和“我还爱你不后悔，也尊重事情结尾”的感伤，这是一个悲伤的故事。如今，中国人最后信仰——房价也是摇摇欲坠。

但没有哪个民族像中国人这样热衷于经济活动，创投热造成了巨大的“读书讨论”的惯性，所以《今日简史》依然畅销。

4

赫拉利也坦然面对所有批评。

在与虎嗅的对谈中，他坦承自己会犯错，但更多时候是深感无奈。他强调自己并不是无所不知，无所不能的 Guru（上师），也不是预言家，未来不是确定的，但他更愿意强调未来和现在有关系，未来取决于现在人们对未来的思考和选择。他很像卢梭，除了有奇怪的“厚古”倾向之外，他在书中总是采用一些夸张的论证方式来宣扬一种极端的可能性，但是在面对交流时，态度却是谦卑而礼让。

他强调写《今日简史》是要呼吁公众关注真正重要的问题。他抱怨道，现在人们谈论贸易战，恐怖分子和反全球化，简直是不可理喻，完全误解了这个世界最重要的事情，应该谈论真正重要的东西：人工智能、生物科技和大公司的垄断，社会可能面临的不平等……

他能把人类过去和未来讲得引人入胜，但是对现实的批判却无力得多。他毫不掩饰对于川普的厌恶，认为政治家鼓吹一个“黄金时代”极其可笑，那只能走向过去，而不是未来。人们一定通过全球化的合作来解决问题，例如：生态危机和能源危机；他也认为人们对于恐怖主义反应过度，呼吁宗教宽容和批判极端民族主义和国家主义。

总之，《今日简史》是一部极为“政治正确”的书，但却缺乏说服力和前两本书新奇的视角。

这是知识分子面对现实的尴尬。他也承认自己提出了问题，但并不能提供正确的答案。除此之外，他对于科技的过度执着和夸张想象也让争论更多停留在技术实现的可能性上，而不是科技发展所带来的不平等问题。天才的想象和宏大的视角是他的成功之处，但是在触发的话题上却是遗憾。

《今日简史》是一本值得读的书，但很难保证读者会如他所愿去讨论书中的问题。

有时候，立场和影响力显然比洞察和答案更为重要。来中国宣传新书时，赫拉利也了接受《环球时报》的采访，他回答了许多关于国际政治和中美贸易的提问。只不过在接受《侠客岛》提问时，他就表示过对此类问题的无奈：

“我也不是中美关系或贸易方面的专家，所以我不清楚这个问题的答案。 但从长远来看，我只能重申，全球合作是21世纪人类繁荣的基础。贸易战的危险在于，如果贸易战升级，那么它最终可能演变为真正的战争。

“在21世纪，像美国和中国这样的大国之间的战争将毁灭世界的大部分地区。没有人能成为战争的赢家。所以，我们需要对贸易战保持极度谨慎的态度。”