通信农民工

taotaogyl

[size=16.002px]天还墨黑，刺耳的闹铃便撕开沉梦。我挣扎着爬起来，窗外仍是一片死寂的黑暗，只有远处几盏昏黄的路灯，像几粒残星般微弱地点着。我匆匆扒拉几口隔夜饭，拎起那沉甸甸的工具包，脚步踉跄地迈入了浓稠的黎明前夜色里——工地远在城郊，车程迢迢。

[size=16.002px]车子终于驶到基站下，天已微微泛白。抬头望，铁塔黑黢黢的轮廓直指灰白的天幕。我熟练地扣上安全带，脚踩上冰冷的塔身，一步步向上攀援。爬至半腰，风骤然凌厉起来，刀子般割在脸上。我咬紧牙，将身体紧贴住铁塔冰冷的筋骨，继续往上攀爬，安全绳勒在腰间，隐隐作痛，仿佛勒进了骨头缝里。

[size=16.002px]日头爬高，阳光热辣辣地泼洒下来，铁塔的金属骨架被晒得滚烫。我蹲在窄窄的塔顶平台，汗水如溪流般从额头淌下，在睫毛上打颤，又坠进尘土。手里的馈线沉甸甸的，每一根都必须严丝合缝，接口处反复拧紧、缠胶、再拧紧，容不得半点马虎。人晒得昏沉，可手底下不敢有丝毫懈怠，仿佛托举着看不见却沉甸甸的命脉。

[size=16.002px]下午转战地下闷热的管道井，一股浓浊的土腥气扑面而来。我蜷缩在窄小的空间里，屏住呼吸，开始熔接光纤。眼睛死死盯着那比头发丝还细的光纤，熔接机微弱的红光里，屏息凝神地操作着。熔接完成，再用OTDR测试仪仔细验证光信号。数据在屏幕上跳动，待看到那条平稳的曲线终于延伸开去，我才长长吁出一口气，仿佛心口悬着的石头落了地——通途终于贯穿了黑暗。

[size=16.002px]暮色沉沉，刚拖着灌了铅的双腿回到家门，急促的电话铃声又猛地响起。是值班室：“老张，ZY-47那边信号突然掉下去了！”我疲惫地闭上眼，喉头干涩，只哑声应道：“知道了，马上到。”放下电话，灶上的饭尚温，却已无暇顾及。只得重新拎起工具包，再次扎进浓重的夜色里，路灯把我的影子拉得细长又孤单，仿佛一根被遗弃的、沉默的通信杆。

[size=16.002px]一天复一天，我的日子便在铁塔顶端、井道深处、信号波峰波谷间流淌。在爬高伏低的辛劳里，在熔纤接线的专注中，在随时待命的弦上，这平凡日子，原来正是无数看不见的电波赖以奔涌的河床——当我们用汗水浇灌沉默的基站，那信号之河便得以日夜不息地流淌，载着人间的万千絮语，奔向无声的远方。