一个入职18年的通信人的真实体会

jhonny9

入行那年，城市还遍布着电话亭。我的第一项任务是跟着师傅爬铁塔，在几十米高空为第一批3G基站拧紧最后一颗螺丝。手被寒风吹得通红，心里却烫着一团火——我们是在编织一张看不见的网，把人与人连接起来。

此后十八年，我成了这张网里的一根“暗线”。从3G到4G再到5G，技术名词光鲜亮丽，而我的日常始终是：在地下三米的电缆管道里穿线，在凌晨三点的机房做割接，在台风过后第一个赶到断点。婚礼上的视频连线、急诊室的远程会诊、山村里第一通越洋电话……万家灯火通明时，我们常在最暗的角落，确保某根纤芯里光的脉搏稳定跳动。

通信是沉默的基石。最深的体会是，真正的连接，不是屏幕上跳动的信号格，而是海缆深处抵御水压的铠甲，是基站铁塔在暴雪中依然挺立的孤直，是无数如我一样的“暗线”，用十八年如一日的“在场”，让每次看似轻易的“在线”成为可能。

如今，站在5G基站的顶端俯瞰，楼宇间流动着无形数据洪流。我手中磨出的茧，已长成这时代看不见的图腾。十八年，我从织网的人，变成了网本身——那无数默默承载的重量，正是我确认自身存在的方式。