你没见过的夜班公交上，藏着另一个中国

18203858775

凌晨三点的夜班公交，满载着另一种人生。

最后一排蜷着建筑工人老陈，安全帽上的水泥渍在路灯下反着光。他盘算着这个月的加班费能否凑齐儿子的补习费——隔壁工友的孩子已经上了“一对一”，他怕孩子又被落下。

中间座位上，45岁的超市理货员李姐小心护着怀里的饭盒。她每天多上两小时盘点货物，就为攒出女儿大学的生活费。女儿在微信上说想和同学去音乐节，她转了五百块，说自己“这个月加班多”。

车厢前部，外卖骑手小张盯着手机等派单。23岁，专科学历，在城里四年搬了七次家。他最大的愿望是租个带独立卫生间的房子，但算来算去，每月要多花八百，“够家里两个月电费了”。

这些是城市的“地基人群”。他们收入徘徊在最低工资线上，每天工作10-12小时是常态。没有五险一金是公开的秘密，维权？那可能意味着失去工作。他们的生活半径不超过出租屋五公里，城市的繁华是车窗外的风景，从不敢真正踏入。

但他们有着惊人的韧性。老陈的手机相册里存着儿子所有的奖状照片；李姐的记账本扉页写着“女儿考研加油”；小张在头盔里贴了张便签：“下个月给妈买按摩仪”。这些细小的期待，像夜班公交穿过黑暗时零星的路灯，微弱，但足以照亮下一段路程。

社会学家说他们是“被折叠的阶层”，经济学家称其为“人力成本”。但在夜班公交昏暗的光线下，他们只是一个个具体的人——在生存与尊严的夹缝中，以自己的方式，用力地生活着。