永远的评书大师

gupandeng

人们对《三国》的了解，史书和小说文本并不是唯一的途径，更多的是通过其他艺术形式，如戏曲、影视剧、甚至小人书，还有相当一部分，就是北方评书和南方评话。当今中国，北方评书中，说《三国》说得最好的，是袁阔成先生。

我喜欢《三国》，写了许多“新三国小说”。其实最早对《三国》的了解，也是袁阔成先生的评书。

我是从上个世纪八十年代初开始听评书的。有一天中午，我吃过午饭，背着书包上学，路过邻居家门口，听到收音机里一个洪亮的声音说《三国》。带着好奇，我进去听。正讲到连环计。貂婵对吕布说，我在闺中久仰将军大名，知道你有万夫不当之勇，虎牢关前刘关张哥仨打你一个，你都面无惧色——我一下子被吸引住了。我忽然觉得，我心目中最理想的说书声音就应该是这样的。嗓音沙哑但中气十足，铿锵有力，语气中幽默诙谐，又带着一种沧桑。那时候，我还不知道发出这个声音的，是一个叫袁阔成的人，他是我国著名评书表演艺术家。十一岁的我更没有想到，从那天中午起，这个声音，将伴随我渡过今后的漫漫人生，只到今天，还经常在我的耳边嘹亮响起。

从此迷上《三国》，迷上袁阔成。后来，我拥有了自己的收音机。每天放学，第一件事就是到收音机旁寻找袁阔成的声音。在小学到初中几年间，陆续听了袁先生的《水泊梁山》、《漩流》、《烈火金刚》、《赤胆忠心》、《特殊身份的警官》等，在高中又听了《西楚霸王》，工作后，又听了《封神演义》、《金钱镖》等。每一部书都听得如醉如痴。有的都听了好几遍。可以说，只要袁先生的书，我都找过来认真听，听得入迷，有些书可以说百听不厌。其实，先生的几部书，都录于不同时期，声音有很大差别，风格也有些变化。但只要一听到声音，我就能准确地判别出是袁先生的书。袁先生在我的心中已是一个精神支柱。现在，一有空，就在百度上搜索先生的名字，了解先生的点滴信息。近年来，袁先生的社会活动很少。只要有的，能在网上搜到的，我都认真看。先生在北方曲校的讲演，被青年评书家关勇超先生传到博客里，虽然效果不好，镜头晃，声音模糊，但我还是认真听了好几遍。先生作客京华茶馆的视频，我更是如获至宝。看到先生精神矍烁，侃侃而谈，心里说不出的欣慰。我常常想，先生年岁已高，不可能有太多精力录新书了，如果有熟悉先生演播风格的人，能为先生整理一些新书，让先生演播，也不失为一个好办法，我们实在是太爱袁先生的声音了。

我所理解的袁先生的评书，按年代大概可分三阶段：青年、中年、老年。青年时代的袁先生，饱含激情，演播了大量红色评书。《野火春风斗古城》、《赤胆忠心》、《林海雪原》、《烈火金刚》等，一部部红色评书，掀起了评书界说新书的热潮，袁先生由此响彻全国，被誉为说新书的带头人。这个年代，我没有亲历过，只是从别人的文字介绍中得知。我听的先生第一部现代评书《漩流》，随后是《特殊身份的警官》。那些应该是80年代初录制的，是先生的中年之作了。这两部书激情洋溢，扣人心弦。是先生现代评书的成熟之作。而我所听先生五、六十年代的新书，最早的是《烈火金刚》和《赤胆忠心》。这两部书，先生说得时而轻松诙谐，时而惊心动魄，把战争场面讲得既紧张又很随意。跳出跳入，都颇见功底。袁先生早期评书就达到这样的艺术高度，不能不令人惊奇。由此，我明白先生当年说新书风靡全国，绝不是虚谈。

文革结束，百花齐放，文艺复苏，评书界也迎来了一个崭新的春天。一大批评书精品涌现。袁先生也进入中年，经过十年文革的沉寂和积累，先生创作激情勃发。《漩流》、《水泊梁山》等评书作品连续问世。又以《群英会》、《三气周瑜》两个中篇评书赢得中央人民广播电台的青睐，从而担当起评书三国演义的演播重任。我们得感谢中央人民广播电台的编导，是他们慧眼识珠，请出袁先生来演播《三国》。使《三国演义》成为中国评书史上的前无古人后无来者的扛鼎之作。

我至今还记得听袁先生三国时激情澎湃的情景。那个着迷劲就甭提了。每天放学听袁先生的书，那是雷打不动的课程，也是一天最快乐的事。从先生的书中，知道了许多历史典故，学到了许多语文知识，得到了令人陶醉的艺术享受。提起说书的，最出名莫过于柳敬亭。明朝学者朱一是说柳敬亭“突兀一声震云霄，明珠万斛错落摇，似断忽续势缥缈，才歌转泣气萧条，檐下猝听风雨人，眼前又睹鬼神立，荡荡波涛瀚海回，林林兵甲昆阳集，座客惊闻色无主，欲为赞叹词莫吐”。黄宗羲《柳敬亭传》写道：“（敬亭）每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”这些话语用在袁先生身上，也同样确切。因此，“古有柳敬亭，今有袁阔成”，此言着实不虚。袁先生评论古今，情理相融，拟声状物，如临其境。战场上一派万马奔腾，刀光剑影。帅帐中更是暗含机锋，唇枪舌剑。大将军奔放豪迈，谋士们儒雅风流。慷慨处，大江东去，天地英雄舍我其谁！动情处，万念俱灰，满目怆然，泪流满面。三英战吕布、古城斩蔡阳、大战长坂坡、裸衣战马超、威震逍遥津等大战场面，击鼓骂曹、三顾茅庐、舌战群儒等文人之戏，蒋干盗书、刘备过江等喜剧场面，白帝城、落凤坡、五丈原等悲情故事，都演绎得淋漓尽致，荡气回肠。那可真是：语断昆山分石玉、言倾沧海鉴鱼龙。试问当今评书界，谁能有袁先生这样的气势！没有！绝对没有！不服不行！

你能忘记吗？先生说张飞在长坂桥的一声断喝：俺乃燕人张翼德，你们哪个敢过桥！声若雷震。你能忘记吗？说黄忠刀斩夏侯渊时的大吼：夏侯渊，我的儿呀！声如裂帛。你能忘记吗？说张辽追赶孙权时的叫喊：孙权休走，张辽来也！声若洪钟。我不能忘记，绝对不能忘记。那种排山倒海、无可阻当的气势，如海水涨潮，呼啸而至，覆盖着我的整个身心。你能忘记吗？孔明先生大卧而起的“草堂春睡足，窗外日迟迟”，周瑜都督挥剑作歌“慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟”，曹孟德在船头上豪情满怀挥槊作诗“对酒当歌，人生几何！”秦宓先生自信地回答吴国使者张温“天有头”！忘不了，肯定忘不了。那种细腻生动、娓娓动听的描述，又像小溪流水一样，滋润着我的心田，使我无比舒适，难以忘怀。我曾经多次在学校的文艺晚会上学说过三国，长坂桥、华容道，说得很过瘾，现在走在路上，四下无人的时候，还会大吼一声：你们战也不战，退也不退，是何道理！说完了，自己都忍不住哈哈大笑。现在工作压力大，不给自己找点乐子受不了啊。

我想，一个真正艺术家不是照本宣科，也不是任性发挥。而是把自己的情感融入书中。把自己的情感融入书中人物，做到物我两忘，情景交融，为书中人物喜而喜，忧而忧。曹操、诸葛亮、张飞、赵子龙等众多个性鲜明的人物形象，在先生的演绎下呼之欲出，如在身边。袁先生之所以能成为大师，与他豁达的心胸、细致的情怀、严谨的态度密不可分。评书不是单纯地讲故事，而是将情理人情溶于故事之中，上升到一个艺术高度。如果是单纯地讲故事，故事讲完了，什么就全完了，没有令人回味的余地，也就没有听第二遍的必要了。而袁先生的书不用评书传统的扣子吸引人，一部《三国演义》，耳熟能详，谁都知道了结果，却还是能津津有味地听下去，甚至是听上多遍。就在于袁先生有着极强的艺术性，欣赏性。他的书能给人以绝妙享受，给人以身与心地撞击，给人以智慧之光。我个人认为，当今中国，还没有第二个评书家达到此等高度。这一点，曲艺界许多有艺术追求的人都有共识。青年评书家关勇超先生曾在他的博客里说，袁先生的艺术高度是前无古人后无来者的，他的节奏变化，他的题材突破，他的表演开拓，为后代说书人树立了楷模，中国的当代艺术史上，袁阔成的评书艺术留下了浓重的一笔。关勇超对他的学生说，你们的父辈，祖父辈们是袁阔成评书艺术的历史见证人，他所创造的艺术丰碑是后人无法超越的！蓍名评书表演艺术家田连元先生也是十分尊崇袁阔成先生，认为袁先生是一个时代的评书扛旗人！

进入晚年，袁先生又说演了《西楚霸王》，70岁后，又讲《封神演义》。我认为这两部书都是评书经典之作。《西楚霸王》说于89年，正是先生艺术的黄金期。如果说《三国演义》的有些章节，还有些局促的话，那么《西楚霸王》则完全放开来了。《三国演义》，先生说得很用劲，可以说倾其所有力量，《西楚霸王》则是一部随意之作，节奏明显慢下来。这么大一部历史题材的大制作，先生说得很轻松，轻松中有玄机，每个人物的来历都娓娓道来，很动听入耳。遗憾的是，不知什么原因，这部书只说了半部，如果先生能将整部《西汉》说完，那将是评书界的幸事。记得以前是听过一个人说过《西汉》全本的，具体是谁记不清了。我们希望袁先生能将《西汉》全本说完。

说《封神演义》，先生已过古稀，虽然语气中明显少了一些锐气，但依旧表现出先生超强的艺术功底。我是非常喜欢这部书的。听着听着，忍不住笑出声来。我上小学的女儿也喜欢听这部书，说爷爷讲故事很有意思。我觉得，袁先生的这部书从境界上讲，其实是超越以往的，已经进入了“大音希声，大象无形”的最高境界。因为这部书里表现出袁先生的淡泊平和的心态。袁先生能把一些反面人物如申公豹，费仲等说得那么有趣可爱，这需要多么高的境界呵！真正的艺术家充满对生活的爱，对人充满爱，真诚宽容。袁先生已经达到了这一境界。另外，封神演义在轻松休闲之余，给了我们许多生活乃至社会的思考和感悟。评书，评史观今，需要这样人生感悟及深度思考。没有感悟及思考的评书，只是讲故事，虽一时瞒哄得了听众，但终不能长久。真正的评书家会将故事、人生、情感等很多方面结合起来。这是一门大艺术，决不是拙劣地讲故事呵。我觉得袁阔成先生在评书艺术方面达到了颠峰。还有一点，是举重若轻。这种功夫在诗外。许多演员阅历浅薄，思想不高，说起书来，就知道靠一些险、奇、甚至大喊大叫、胡说八道的东西来吸引听众，看似说的很过瘾，其实很没意思。真正的艺术是举重若轻。把大事情，轻轻松松地说出来。轻松中有着常人想不到的味道。而不是把虚张声势。袁阔成的《封神演义》，是一部闹中取静的作品，帝王将相，妖精神仙，市井百姓，山野樵夫，轮番上场，各得其所，妙趣横生。让人在现代快速节奏的职场中，多一份休闲与适意，让人把烦恼抛之脑后，人生多了几分豁达。就连成天张扬咆哮的摇滚歌手也说，喜欢听袁先生的书。生存压力很大的白领也说，有时很烦躁，听袁先生的书，十分钟，心就静下来了。《封神演义》中，我特别喜欢哪吒闹海、姜尚下山、渔樵问答、三抢封神榜等篇目，说得那叫精彩呀。有些网友觉得此书有些冗长、节奏慢、改编太多。我想这些网友要沉下心来听，会有很大的收获。这部书会给你带来闲适愉快的好心情。有人建议袁先生能出山说《西游记》。我觉得这个建议很好。先生一定会把《西游记》演绎得生动传神、妙趣横生，让这部古典名著大放异彩。

纵观袁先生评书的三个阶段，可以看出袁先生评书的最大特点是新。首先是说新书。据先生讲，1949年，先生即在山海关为战士们说新书。随后五、六十年代，先生带头说红色评书，被誉为说新书的带头人，其他省市的人都到先生所在的营口曲艺团来取经。先生不仅说新书，说传统书也离不开一个新字。其次，古书新说是先生的长项。《三国演义》的最大特点是什么？是新。新鲜的词汇，新鲜的语言，新鲜的解释，新鲜的意义。一切都是新的。新得让人精神振奋。《封神演义》是一部神怪小说，原著里有许多糟粕。先生却能说出许多新意来，把它定位成一部科幻小说。先生的书贴近时代，在耄耋之年，仍激情演讲《飞天传》。先生的书另一特点，是幽默。先生的幽默，是浅幽默。是那种让人会心一笑的幽默。这种幽默是出自书中人物，出自书中情节。先生的幽默段子，网友们都能找出许多来，这里我就不一一列举了。如先生所说，评书是一门严肃的艺术，不可以随便乱挂职乱抓哏。这样会损害评书的艺术性，搞成不伦不类的单口相声类。第三，先生的评书全。无论是新书、袍带书、短打书、侠义书、公案书、志怪书，先生都有突出表现，都有领先同类的代表作。而且先生说什么像什么。这很不容易。有些评书演员把袍带书、志怪书说得统统像侠义书一样。而且先生的书人物情节少有雷同。这跟先生超乎别人的学养有很大关系。第四，先生说的书厚。有些人的书，是短书长说，大杂烩，说来说去，扯来扯去，扯得很长，内容却很空洞，很滥。先生的书很干净，脆。长书短说。很少的内容，传递着很大的信息量。让人思考的东西很多。第五，袁先生的评书艺术含量高。可以，在相当长的一段时间内，袁阔成先生是唯一将评书当作演播艺术来做的评书大家。能做到这一点的，还有田连元先生。田先生以立体评书著称，在台上的表演很帅，深得中青年观众的喜爱。田先生晚年的作品，越发有味道有嚼头。不久前，听了田先生的《书剑恩仇录》最后一回，田先生说得很动情，我也不仅落泪。袁先生的书，节奏感把握得很准。同样一句话，别人说得味同嚼蜡，先生说来，很有味。所以，听先生的书是享受。先生的评书在不断变化着。而很多人的书少变化，多年来都是千篇一律。袁先生说书的轨迹，是人生起伏时代变迁。

从《烈火金刚》到《水泊梁山》到《三国演义》到《西楚霸王》再到《封神演义》，从红色评书到古典名著，从早年的清新明快到中年的大气磅礴到晚年的轻松幽默，从一气呵成排山倒海般的贯口到娓娓动听的叙述到会心一笑的包袱，见证一代评书大师的演播风格的诡谲多变和深厚底蕴，先生举止投足都功力十足，先生一言一行都令人叹服，别人的书是讲故事，先生的书也讲故事，但故事里的事蕴含多少人情世故。我看到一篇文章介绍袁先生说：在近半个世纪的艺术实践中，他从现实生活中提炼新的表演方法和艺术技巧，汲取了话剧、电影、相声、戏曲、秧歌等姊妹艺术的精华，借鉴其创作方法和表演手段，融会贯通，形成了说表并重、静动互存、神形兼备、会声状形、以形传神、气势磅礴、沉稳大气的独特艺术风格，表演细腻感人，语言生动幽默，人物形象鲜明，走出了一条从继承传统、严守家训到博采百家、融通古今，并勇于突破与创新的艺术道路。这段话说得多好啊。这是对袁先生评书艺术风格的一个全面而客观的总结。

我是一个银行职员，业余喜欢舞文弄墨，浪得一个作家的声名。其实最初的理想却是能跟袁先生一样说书。但个人形象太差、口齿含混、语音不准、资质愚钝，不可能入评书的行。但对评书的喜好，一直没有丢弃，随着时间的推移，反而历久弥坚。工作之余，仍以听书自娱。今日凭一腔热情，评说袁先生，心真意诚，奈何视野所限，无法真正领悟袁氏评书的真谛，所说的不过是一些感受体会。我希望有更多人来研究袁氏评书，推广袁氏评书。这是一笔宝贵的民族文化。我很希望有人牵头为先生出一本自传，让更多的人了解袁先生，领略袁氏评书的魅力。

行文至此，耳边激扬响起《三国演义》的开篇词：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

袁先生，永远的评书大师！