通信老兵感悟

p51020316

一、从“嘀嗒”声说起 我入行时机房还响着电报机的嘀嗒声，2M线像黑色瀑布从配线架垂落。老师傅教我们用烙铁焊接同轴头，嘱咐“焊点要像成熟的麦穗般饱满”。那时基站开车要跑土路，扛着30公斤的电台爬50米铁塔，在风雪天用体温给电池保温。如今少年用5G刷短视频时，或许不知曾经为1个满格信号，我们要在荒山值守72小时。

二、技术洪流中的漂流者 见证过七国八制的设备大战，在诺基亚、爱立信、华为的机柜前拧过螺丝。从TDM到IP的变革中，许多同事像程控交换机的继电器般被时代摘下。记得IP化改造时，老班长盯着拆除的纵横制交换机红了眼眶：“这机器我维护了二十年，每个继电器声音都听得懂病。”技术从不怀旧，我们这批人成了数字世界的摆渡者，把语音从铜线渡到光纤，把信号从地面渡到云端。

三、通信人的昼与夜 奥运保障时在体育场地下管网睡过三天，地震救灾时用卫星电话建起生命通道。最难忘除夕夜在基站顶看烟花绽放，手机流量峰值曲线在零点同时冲天而起——那是现代人的年味。我们永远藏在喜悦的背后，像信令网里的冗余路由，存在感只在中断时显现。

四、铁塔下的哲学 维护基站时常想，人类建起百万铁塔追求永远在线，自己却常处于心灵失联状态。2G时代教用户发第一条短信要按七次键，现在人们每秒发百条消息却更难触及真心。信号强度满格的时代，沟通深度反而变成微弱的一格。

而今将退休，看年轻人用VR聊天、用卫星直连手机。技术终将老去，但通信的本质从未改变：不是在传输比特，而是在人的心灵间架设看不见的桥梁。这座桥，我们用青春当桥墩，用责任作承重，永远通向有需要的远方。